АНГЛИЙСКИЙ
Сначала его запрещали, ибо, как писал в 1950 году журнал «Огонек», «засорять свою речь чуждыми словами — значит засорять свою голову чуждыми идеями…» Была даже развернута кампания переименований: так, баскетбол превратился в «корзиномяч», а футбол — в «ногомяч». После развенчания «культа личности» английский был признан полезным языком, а в 1962 году его стали преподавать в школах вместо немецкого. «Вам понадобились сведения о применении полупроводников в Японии. Японского языка вы не знаете, но можно подобрать литературу на английском. На земном шаре каждый день выходит два новых журнала на английском. Английский надо знать!» — так аргументировал журнал необходимость изучения языка нового «вероятного противника».
БУКВЫ
«На снимке — ряд тезисов к докладу председателя Тазовского райисполкома Ямало-Ненецкого округа ненца тов. Рогалева, нарисованные им для памяти. Тов. Рогалев руководит огромным районом и в своем докладе пленуму окрисполкома затронул все стороны хозяйственной и общественной жизни района. Этот документ характерен для народов Севера, идущих от рисунка к письменности. Рисунки сверху вниз обозначают:
1. Олень, волк и важенка, потравленная волком.
2. Собака и приспособления для охоты. Голова зверя свидетельствует о недостатках капкана.
3. Рыба и рыболовные снасти.
4. Ход мобилизации средств (монеты, облигации, лотерейные билеты).
5. Ремонт школ, обеспеченность учебниками и школьными пособиями.
6. Количество и работа красных чумов в районе» («Огонек», 1934 год).
ВАЛЮТА
Слава богу, выросло поколение, которое не знает, в чем заключается разница между российским рублем и иностранной валютой: и то, и другое — одинаково деньги. А вот с начала 1920-х годов эти слова были непримиримыми антагонистами. Еще до всяких репрессий по стране прокатилась волна громких уголовных дел против валютчиков, причем, как ни странно, самый громкий процесс состоялся в Берлине. «Суду преданы эмигранты Карумидзе и Садатирашвили, — писал «Огонек». — Следствие выяснило, что махинаторы были связаны с международными фашистами…» По приговору суда валютчики получили по 2 года тюрьмы.
Внутри страны самым известным валютчиком стал Ян Тимофеевич Рокотов, по личному указу Хрущева осужденный в 1961 году к расстрелу. Это был первый подпольный советский миллионер. «Рокотову приходилось день отбывать по месту службы, прикидываясь снабженцем, — писал «Огонек» в очерке «Шакалы». — Зато с наступлением вечера можно было не глушить в себе инстинкты частного собственника… Под покровом ночи на улицу выходил уже не снабженец, а «Косой Ян», денежный человек, скупавший у мелких фарцовщиков валюту. Один из подельников Рокотова так объяснил этот род тунеядства: «Фарцовщик — это стиляга в узких брюках, в рекламной рубашке, пристает к иностранцам и ведет паразитический образ жизни...» Шакалам в обществе нет места. Их сметет настоящая жизнь, которая врывается в окна зала суда призывом пионерских горнов и ревом самосвалов...»
ГРАММОФОН
Этот странный ящик с трубой я впервые увидел дома у приятеля. Естественно, он не работал, и даже нельзя было поверить, что именно это изобретение произвело революцию в шоу-бизнесе. Граммофоны в России стоили целое состояние. Например, за простенький граммофон «Монархъ-Олимпiя» просили 26 руб. 75 коп. А вот самой продвинутой новинкой 1910 года, уверяет «Огонек», был «Монархъ-Гигантъ-Люксусъ» — в корпусе орехового дерева Modern, с иголкой «непортящийся «Сапфиръ» и рупором (т е. самой медной трубой) «Тюльпанъ». Стоил «Люксусъ» 37 рублей (что сегодня сопоставимо с ценой плазменного телевизора). Объявление заканчивалось призывом: «Остерегайтесь варшавских подделок!»
ДТП
«Вот Финский залив. Из Кронштадта едет извозчик. Пересекая ему путь, выплывает ледокол. Извозчик в отчаянии — если ледокол перережет путь, то ему придется объезжать весь остров. Нахлестывает извозчик лошадок, старается успеть опередить ледокол. Но и ледокол не отстает. Треск дерева, испуганное ржание лошади. Где еще, кроме России, вы увидите столкновение парохода с извозчиком?» («Огонек», 1927 год).
ЕЛКА
До революции в России любимым праздником было Рождество Христово, а вот Новый год почти и не замечали — так, смена календаря. Но в 1920-х годах большевики запретили отмечать Рождество (а следом — и Новый год), объявив эти праздники «старорежимным наследием», — не помогло и то, что вокруг рождественской ели водил хороводы с детьми сам Ленин. Народ, однако, продолжал подпольно наряжать свои елочки. И тогда власти пошли на компромисс: вернули праздник Нового года (Рождество по-прежнему оставалось под запретом), но с несколько измененным ритуалом. Так, рождественский ангел на елке был заменен на политически правильную пятиконечную звезду, а волхвы с подарками превратились в языческого Деда Мороза и Снегурочку. В январе 1936 года в Колонном зале Дома союзов прошла первая официальная елка с подарками, а журнал «Огонек» впервые за десятилетие опубликовал на обложке детей в маскарадных костюмах.
«ЖИГУЛИ»
Есть вечные темы. Одна из них — покупка автомобиля. В СССР машина «Жигули» для миллионов была самым дорогим из того, что можно купить за деньги. Поэтому на машину копили всю жизнь. Имея свой автомобиль, можно было в любой момент взять и поехать в Крым. «Жигули» решали для влюбленных и пресловутый квартирный вопрос — сложно даже сказать, сколько детей было зачато на заднем сиденье автомобиля. Словом, «Жигули» стали настоящей идеологической «бомбой», заложенной под саму идею социализма с ее вечной зависимостью граждан от прихотей государства. Между тем, напоминает «Огонек», «бомба» была создана в подарок к предстоящему XXIV съезду КПСС. Именно 19 апреля 1970 года, накануне дня рождения Ленина, с конвейера недостроенного еще Волжского автозавода сошел первый автомобиль ВАЗ-2101 «Жигули», давно известный на Западе как «Фиат-124». Никто уже не помнит, чем был знаменит XXIV съезд, а шустрые «копейки» 70-го года выпуска до сих пор бороздят просторы родины.
ЗДОРОВЫЙ ОБРАЗ ЖИЗНИ
Впервые же мода на здоровье и «диэту» пришла в Россию еще в начале века. Свидетельство из «Огонька» 1910 года: «Женщина-врач М М. Волькова задалась целью создать в Финляндии санаторию для толстяков. Будучи убежденной противницей лечения тучности при помощи всевозможных внутренних средств, мариенбадских и других слабительных вод, Волькова решила на себе испытать свой метод лечения. Гимнастика по особо выработанной системе и специальная диэта дали блестящие результаты. В два с половиной года М М. Волькова убавилась в весе на 1 пуд 5 фунтов. И вот, окрыленная успехом, женщина-врач в местности Туркило на берегу озера Сулоярви открыла санаторию. Для дам пока отведены две дачи, для кавалеров — одна. Отдельные комнаты обставлены просто, но удобно и гигиенично. Из специальных приспособлений построено помещение для воздушных ванн и гимнастики без костюмов, баня, в которой толстяки будут обмываться горячей водой, и аппараты для паровых ванн».
Через 20 лет проблему лишнего веса стали решать на государственном уровне — в стране ежедневно открывали новые клубы физкультурников и парашютистов. Апогеем стал грандиозный парад физкультурников на Красной площади весной 1936 года — ответ коммунистического спорта на буржуазные XI Олимпийские игры в Берлине.
ИППОДРОМ
Не было в Москве более антисоветского места, чем ипподром. Сама идея тотализатора на бегах настолько противоречила идеологии, что интерес к скачкам воспринимался как фрондерство. А вот до революции ипподром был знаком совсем другого противостояния — между Москвой и Петербургом. В 1910 году «Огонек» писал: «Приз достиг суммы в 30 000 рублей. Спортсмэны обеих столиц с большим интересом ожидали исхода состязания, так как жеребец Центурион — лошадь петербургских охотников - должен был встретиться с опасными московскими соперниками. Петербуржцы играли исключительно на Центуриона, проехать на котором было поручено лучшему из подвизающихся в России наездников Вильяму Кейтону. Но с выдающейся резвостью фаворитка москвичей Краса — лошадь члена Г. Думы Н П. Шубенского — победила соперников на трехверстной дистанции. Выдача за нее составила более трехсот рублей за десять. Ставки в день розыгрыша главных «гвоздей» московского бегового сезона превысили полмиллиона рублей...»
КИНО
В 1924 году столичная публика бурлила — на экраны вышел самый кассовый немой советский фильм «Наполеон-Газ» с небывалыми спецэффектами: Россию атакует неизвестный агрессор, самолеты сбрасывают на Петроград бомбы с ядовитыми газами, горящие истребители падают на памятник Петру Великому... Еще через три года Москва была вновь взбудоражена — в Россию пришла «говорящая фильма» — звуковое кино. «Три немца - Иосиф Массоле, доктор Фогт и Ингель — восемь лет конструировали аппарат говорящего кино «Три Эргон» и за это время заявили более 500 патентов, — писал «Огонек». — В советскую столицу они привезли несколько кинематографических зарисовок. На экране с речью перед собранием советской колонии в Берлине выступил товарищ Н. Крестинский, потом зрители увидели и услышали выступление артистов, а вслед за ними — один день из жизни немецкой деревни. Это было феноменально! Совпадение звука и движений абсолютно! Фотография звука и говорящая фильма открывает гигантские возможности для всех отраслей культуры».
ЛЕД
«Как только ударят первые морозы, выходите во двор и начинайте поливать ближайшее к подъезду дерево водой, — писал «Огонек» в 1931 году. — Недели через две образуется массивный ледяной столб. Такой способ позволяет бережливому хозяину обеспечить себя льдом на весь летний период. Причем совершенно бесплатно».
Вы спросите: зачем человеку столько льда? Отвечаю: чтобы хранить продукты. До изобретения электрических холодильников продукты хранили в ледниках — больших погребах, набитых льдом или снегом. И даже в самые жаркие дни в этих погребах стояла минусовая температура. Лед для ледников горожане закупали зимой на специальных рынках, которые устраивались на берегах рек, откуда, собственно, и вырезался этот товар. После революции эти рынки упразднили, и поставками льда стал заниматься государственный трест «Главхладопром». Но тут, как и следовало ожидать, образовался тотальный дефицит льда.
МОДА
«Парижские и лондонские модные фирмы придумали новый способ ознакомления с новейшими выдумками мод… Клиентки не довольствуются больше мертвыми манекенами с навешенными на них платьями. Место мертвых манекенов заняли живые, то есть дамы и барышни с образованием и хорошими манерами, умеющие держать себя в избранном обществе. Для этих живых манекенов нанимается какой-нибудь сад или салон, в котором они гуляют или беседуют с публикой, рассматривающей надетые на них костюмы. Владелец парижской модной фирмы Поль Пуарэ нанял для этой цели целый отель времен Людовика XVI в Авеню д’Антен» («Огонек», 1910 год).
«НАПОЛЕОН»
Их подавали только по особым случаям на званых ужинах. Сначала коньяк «Наполеон», потом — кофе по-турецки и снова «Наполеон», но уже в виде самодельного торта. Французский коньяк стал массово поставляться в СССР после 1960 года — когда Хрущев съездил к президенту Шарлю де Голлю и заключил договор о советско-французском сотрудничестве. И вскоре во всех крупных магазинах страны появились пузатые бутылки зеленого стекла с золотой надписью Napoleon. Стоили они огромных денег — 25 рублей новыми, и поэтому это был, скорее, художественный объект: вот, можем себе и такое позволить. Изобилие, впрочем, продолжалось недолго — вскоре французский коньяк перекочевал из магазинов на черный рынок, оставив в народной памяти лишь благородное название. Впрочем, гражданам было невдомек, что «Наполеон» — вовсе не название, а марка, означающая, что каждый из входящих в купаж компонентов имеет выдержку не менее 6 лет. Популярность этого коньяка поколебал лишь сериал «Семнадцать мгновений весны», из которого зрители узнали, что Черчилль предпочитал армянский коньяк всем другим. Уровень продаж дорогого «Арарата» подскочил почти вдвое. А вот торт «Наполеон» исключительно русского происхождения. Как сообщил журнал «Огонек», «этот торт был придуман московскими кондитерами в 1912 году, к столетию изгнания французской армии из России. Праздничное лакомство изготавливалось в виде знаменитой треуголки, а уже позже стало прямоугольным или круглым. Слоеные и ломкие многослойные коржи символизировали французскую армию, которая рассыпалась под натиском наших войск».
ОТПУСКНИКИ
До революции понятия «отпуск» в России не было. Позволить себе отдых могли лишь служащие высших рангов — да и то раз в два года. Рабочие и служащие довольствовались церковными праздниками. В 1918 году Ленин подписал декрет, по которому всем пролетариям полагалось отдыхать две недели в году. Их стали направлять на курорты — национализированные крымские дачи и поместья. «Курорт — это такое место, где сама природа лечит, — пояснял читателям «Огонька» первый Наркомздрав РСФСР Николай Семашко 80 лет назад. — В старое время курорты служили местом веселого времяпрепровождения богатой буржуазии и верхних слоев бюрократии. Владимир Ильич из мест разгула и разврата превратил курорты в места лечения. Придал курортам характер ремонтных мастерских здоровья трудящихся». Однако с отдыхом дело не заладилось — женщины провожали кормильцев на «курорту» со слезами. Дорога дальняя — через всю страну, в провинциях неспокойно. Да и что такое курорт, возвращаются ли оттуда живыми, никто не знал. Поэтому пролетарии старались избегать санаториев, а отводили душу за пьянством и поездками в деревню к родным. Окончательно образ беззаботного отпускника сформировался только после войны, когда было налажено транспортное сообщение с южными регионами, а билеты стали доступны. Многие, кстати, стали пользоваться услугами Центрального аэропорта Москвы во Внуково, открытого в 1946-м. «Огонек» писал: «Летчик Тарасов, находящийся в воздухе, сообщает, что его двухмоторный ЛИ-2 идет из Адлера и имеет на борту 25 пассажиров. Через 50 минут самолет плавно опускается на стартовую дорожку, и из него выходят веселые загорелые люди в легкой летней одежде. Это курортники, сегодня утром они еще купались в море…» Именно тогда отпуск начал становиться неотъемлемой частью жизни, когда нужно загореть, объесть турецкий отель и упасть в море.
ПОГОДА
Впервые сводки прогноза погоды стали доступны гражданам лишь в 1921-м — когда Ленин подписал декрет «Об организации Метеорологической службы в РСФСР». И люди сразу заметили, что с климатом творится что-то неладное. Так, в 1925-м «Огонек» писал: «Небывалая жара свирепствует по всей Америке. Температура поднимается выше 100 град. (по Фаренгейту), и каждый день умирают, не перенося невыносимого зноя, десятки человек. Число жертв жары превысило 300. Асфальт превращается в жидкую массу и наполняет знойный воздух тяжелым запахом. Полисмены, руководящие движением на углах улиц, буквально прилипают к мостовой. Дамы, переходящие улицу, иногда не могут оторвать туфель и прыгают дальше в одних чулках. В Вашингтоне какие-то шутники готовили на асфальте яичницу. Для этого потребовалось 10 минут. Комиссар гигиены опубликовал советы, как легче переносить жару: «Пейте много воды, но только воду. Работайте мало, не ешьте мяса и спите много». В России в это время шли дожди, и правительство всерьез беспокоилось о срыве уборочной. Вот только слов «глобальные климатические изменения» тогда еще не придумали.
РЫНОК
«Рынок — город, как бы баллон со сгущенным кислородом, туго налитый жизнью. Дыхание рынка густое, полное, утробное, с урчанием, чавканьем, присвистом. Толстый крепкостенный желудок переварил новую пищу — те пришлые интеллигентские элементы, которые бросила сюда революция. Теперь этих «бывших» уже не сразу отличишь от коренных торговцев. У них красные жадные руки, и они с черными жирными ногтями. Свои товары они предлагают цветисто и убедительно; обогатили рынок новыми приемами, внесли жестяное благородство. Рынок стал свой, корневой, не пришлый. Сварились здесь все классы, примирились, сторговались. Платки, платья, мануфактура, все новое, фабричное. Галифе. Можно тут же примерить. Шляпы, шапки, фуражки. Зеркальце в шесть квадратных вершков — виден козырек и толстый нос. А рядом горбоносый — шашлыки бараньи шипят — масло пузырями хлопает. Насовывает мясо на заостренные палочки, напевает восточное — тихое. А тут крики. Кого-то поймали. Бьют. На земле книги: «Азбука Коммунизма», «Сказание о святом Питириме», Большой Энциклопедический словарь, «Новейший сонник». Покупают: красноармеец в шлеме, хмурый в пенсне и веселая девка. Каждый — свое. Вечереет. Площадь пустая. Странная, маленькая. Как она могла уместить столько людей, палаток, жизни? Надо всем мерзкий кисловатый запах сора, людей, мочи, пищи. Запах, что составляет жизнь» («Огонек», 1923 год).
СТИРАЛЬНАЯ МАШИНА
Вот мои друзья-байкеры любят говорить, что только мотоцикл дает человеку ощущение свободы. Но это — понты, потому что единственным механизмом, освободившим человечество, является стиральная машина-автомат. Положил грязное белье, нажал кнопку и забыл.
Новая эра освобожденного от стирки человечества началась в 1910-м, когда, как писал «Огонек», американский инженер А. Фишер запатентовал свое устройство, названное «электрической прачкой». Уже в 1925-м в СССР в семьях партийной номенклатуры повились первые бытовые стиральные машины, которые уже начали по своей форме напоминать мебель, а не промышленный агрегат, и которые можно было размещать прямо в квартире.
Однако к народу свобода пришла куда позже — первая советская стиральная машина «Вятка» сошла с конвейера Кировского завода только в 1966-м. Это был огромный бак с винтом в днище, который приводил в движение электромотор. Еще был постоянно ломавшийся таймер, а вот налив и слив воды нужно было осуществлять вручную. Следом на Чебоксарском заводе им. Чапаева наладили выпуск полуавтоматических машин «Волга-10». Сказать, что стиральные машины были дефицитом, значит ничего не сказать — первые «Вятки» продавались только в Москве и только по записи: в очереди стояли 3 — 5 лет. Тем не менее «Огонек» не уставал рекламировать эти машины: «Главное достоинство отечественных «Вяток» — простой механизм. Любую вышедшую из строя деталь можно самому быстро и недорого отремонтировать».
ТЕЛЕВИЗОР
«Уважаемые товарищи радиозрители, начинаем передачи советского дальновидения!» — с этих слов в 1931 году началась первая советская телепрограмма. Самих телевизоров еще не было — передачи были экспериментальными, их смотрели несколько ученых. Первые бытовые телевизоры КВН-49 с экраном размером с открытку появились в продаже в 1949-м. Но уже в 1962-м в стране выпускалось 23 модели общим числом 3 млн штук в год («Рубин», «Радий», «Знамя-58М», «Темп-6» и др.). Увы, искусственная «конкуренция» между заводами никак не сказывалась на качестве: самой популярной темой было не обсуждение телепрограмм, а то, где найти телемастера, — люди этой профессии в 60-е превратились в элиту советского сервиса. Вот одно из десятков тысяч читательских писем в «Огонек» 1961 года: «Два года мы собирали деньги на телевизор, долго стояли в очереди, наконец купили. Но он проработал не больше часа и все время выходит из строя. Он назван почему-то «Рекордом». Уж не рекорд ли это брака?.. Если заводу сходит с рук такое плохое качество, куда смотрят коммунисты завода?»
УНИВЕРСАМЫ
Знаковая вещь реформ 60-х годов прошлого века — магазины самообслуживания, которые в СССР получили название «универсамы». Теперь покупателям не было необходимости запоминать длинный ряд цифр, пробивать чек в кассе, снова идти к прилавку, где хмурая продавщица накалывала чек на металлический штырь. Универсамы стали символом доверия государства к гражданам: власть поверила, что те, если их допустить к полкам с товарами, не станут, допустим, тут же пожирать колбасу или запихивать сосиски под платье, а честно донесут до кассы. И граждане старались соответствовать. Первый универсам «Ленинград» открылся в марте 1969-го в Москве. «Огонек» писал: «Опыт «Ленинграда» показывает: товарооборот в таком магазине повышается в два раза…» Параллельно шел и другой эксперимент — создание автоматических магазинов без кассиров и продавцов, в Москве был даже открыт экспериментальный магазин «Прогресс». Но работал он недолго — автоматы часто ломались, и покупатели уходили ни с чем.
ФОТО
Начало русского бума фотографии было положено в 1910 году. «Огонек» свидетельствует: «Поручиком В. Гельгаром изобретен замечательный фотографический аппарат «Разведчик», дающий с дистанции 8 — 9 верст сильно увеличенные снимки. «Разведчик» имеет огромное значение для военного дела и для экспедиций. Изобретатель, любезно поделившийся с нами своим открытием, сообщает, что выдержка снимков составляет 10 минут». Вторая волна любви к фотографии пришла в 1970 году — когда на Ленинградском заводе ЛОМО стали выпускать первую «мыльницу» — фотокамеру «Смена-8М». Стоила она 20 рублей, а управиться с ней мог и ребенок.
ФУТБОЛ
Наблюдая за нынешней беспомощностью российского футбола, только самый преданный болельщик не приходит к выводу, что россиянам давно пора прекратить играть в эту игру. Это противоестественное занятие давно не приносит радости — лучше уж вручить футболистам весла и пусть занимаются академической греблей. Или лаптой с городками, бобслеем каким. Однако ж — ведь были люди! К примеру, в ноябре 1945 года наша сборная (в основном игроки московского «Динамо») сыграли в Англии четыре матча, в том числе и с хваленым «Челси», с общим итогом 19:9 в нашу пользу. «Огонек» восторгался: «Очень ярко выразилось преимущество московских футболистов в технике коллективной игры, в то время как футболисты «Челси» каждый в отдельности показывали и умение обращаться с мячом, и хорошую игру головой, и прекрасный бег...»
ХРУЩЕВКИ
Иногда их еще называют хрущобами. Разница между хорошей хрущевкой и плохой хрущобой только в стройматериалах — первые строились в долговечных кирпичных домах, вторые — в панельных, которые начинали разваливаться через 20 лет. Объединяла же их теснота — по нормативам на одного человека отводилось 6 квадратных метров. Но! Каждая квартира снабжалась отдельной кухней (4,5 кв. м), кладовой и крошечным совмещенным санузлом. И еще их было много! В 1955-м партия решила, что уже через четверть века каждая советская семья должна встретить наступление коммунизма в собственной отдельной квартире, потому что какой же это коммунизм, если жить негде? И за 7 лет в стране было построено больше домов, чем за предшествующие 40 лет. «Огонек» чествовал тогда строителя Николая Злобина, чья бригада возводила пятиэтажный панельный дом ровно за неделю. Хрущевки произвели революцию не только в умах, но и в дизайне. «Огонек» публиковал советы художников по оформлению интерьера: «Еще недавно некоторые старательно заставляли свои комнаты громоздкой мебелью… В таких комнатах трудно было жить. Сегодня в моде тенденция к созданию спокойного интерьера, не перегруженного предметами убранства. Чем больше в вашей комнате свободного места, тем лучше. Можно также одну стену оклеить розовыми обоями, а другую — серыми или черными. Стена другого цвета кажется более удаленной от нас: это зрительно расширяет комнату, делает ее просторнее…»
ЧУДЕСА
В чудеса русский человек верил всегда. Потому что только чудо порой помогало выжить. Неспроста, видимо, настоящий бум чудес случился в начале 1920-х, когда в только что оправившейся от Гражданской войны стране началась массовая антирелигиозная кампания. Ответом же на гонения стала волна чудесных «обновлений». «Огонек» реагировал в духе времени: «Один из двух куполов Скорбященской церкви в Киеве некоторое время назад вдруг заблестел. Рядом на Сенном базаре заговорили о «чуде». Второй купол чудесному обновлению не подвергся. По-видимому, небесные силы обладают средствами только «возвращать блеск», но не ремонтировать церковные купола». С теми, кто распространял слухи о чудесных событиях, вскоре начали жестоко бороться. Так, «Огонек» писал о судебном процессе на Брянщине: «Крестьянин П. Ромасюков объявил, что в его доме обновилась икона. Вера крестьян в «обновление» окрепла, после того как свящ. Устименко отслужил перед иконой молебен. Весть о «чуде» разлетелась по всему уезду. В дело вмешались местные власти. Была создана комиссия, которая изъяла иконы, а свящ. Устименко отдала под суд… 34 крестьян приговорены к принудительным работам».
ШЕСТЬ СОТОК
«Миллионы жителей городов устремляются в выходные на природу, — писал «Огонек» в 1970-м. — Скоро недалеко от Балашихи начнется строительство коттеджного поселка садоводов, где горожане смогут выращивать яблони, груши и другие полезные деревья». Так лаконично главный журнал страны осветил одно из самых выдающихся событий «эпохи застоя»: 14 сентября 1970 года правительство приняло постановление о коллективном садоводстве и огородничестве. Позже была принята и новая редакция Земельного кодекса РСФСР, согласно которому можно было получать участки для ведения личного подсобного хозяйства площадью в 6 соток. Миллионы советских людей тут же обзавелись огородами, которые фактически спасли страну от голода в начале 90-х.
ЭЛЕКТРИЧЕСТВО
«Взгляните на улицу современного города. Каждая остановка, каждый трамвай использованы для рекламы. Последняя новость рекламы — непрерывно движущиеся электрические надписи над домами. Но стоит уехать дальше от центра, там уже только убогие керосиновые лампадки. Нам нужно победить эту буржуазную отсталость!» («Огонек», 1923 год).
ЮГ
Отдыхать нужно на юге. Сегодня это аксиома. Однако аристократия позапрошлого века отдыхать предпочитала на европейских курортах. За популяризацию южного направления и взялся в 1910 году «Огонек», публикуя рассказы известных людей на тему «Как я провел лето». «Вы хотите знать, как и где я провел лето? — отвечал известнейший в то время поэт Д. Ратгауз. — Скверно — так как лечил свои нервы, скучно — потому что провел его в Швейцарии…» Зато вот писатель П. Карпов излучал оптимизм: «Прожил все лето в Алупке. Ежедневно купался в море, писал комедию и гулял в прекрасном парке, любуясь крымскою природой». Его коллега Леонид Андреев тоже провел все лето на юге: «Пожалуй, единственным моим развлечением были поездки на моторной лодке, которые доставили мне много приятных часов». Депутат Думы А. Савельев: «Нынче летом, заболев нервным расстройством, сердцебиением, одышкой, уехал на кавказские минеральные воды. Вечерами вел большую переписку (увы! от нее не освобождает и лето), готовился к осенней сессии».
ЯНТАРЬ
В начале 70-х советские модницы обрели новую драгоценность — янтарь. «Греки называли янтарь «электроном» — солнечной материей, наделенной магической силой, — рекламировал «Огонек» новые браслеты и ожерелья из Калининграда. — Эти кусочки окаменелой смолы реликтовых сосен в античную эпоху ценились дороже золота. А теперь они доступны каждой женщине!» Еще в журнале цитировался римский историк Плиний Старший, который когда-то составил рейтинг разных сортов янтаря: «Белый янтарь имеет приятный запах, но ни он, ни восковой янтарь высоко не ценятся. Красный янтарь стоит дороже, особенно если он прозрачен. Лучший янтарь сияет как огонь, но не горит. Самый дорогой янтарь называют фалернским, потому что он имеет цвет фалернского вина, совершенно прозрачен, и на просвет видно сияние…» Впрочем, ни фалернского, ни красного янтаря модницы так и не увидели. А высшим писком моды был золотистый янтарь с застывшим внутри доисторическим комаром.
Такой камешек был и у моей мамы, причем все тонкие крылышки комара сохранились удивительно целыми, что, на мой взгляд, противоречило гипотезе попадания в смолу насекомых. В общем, янтарь так и остался для меня самой загадочной вещью ушедшего века.