Выстрелить из лука без помощи рук, сыграть на своем теле что-нибудь из классики, поразить в иллюзионном жанре — все это делают участники телешоу «Минута славы», которое входит в свою решающую стадию. Полуфинал, финал — и вот уже всероссийская известность. Что дальше?
— Сейчас участников мало — не то что на отборах, когда человек по сорок собиралось, — предупреждает одна из администраторов «Минуты славы» Галина, ведя корреспондентов «Огонька» по коридорам теплохода «Михаил Ломоносов», где, собственно, и живут соискатели славы и миллиона призовых рублей.
Впрочем, миллиона уже не будет: хоть ломоносовские каюты (теплоход поставлен на прикол у Речного вокзала; дешевле, чем гостиница) и питание для иногородних участников бесплатны, но добираться до съемок из своих городов — за свой же счет. Несколько раз добираться, если в полуфинал тот же прошел: все время на теплоходе никто держать не будет, только во время съемок.
С другой стороны, мало — не много. В кают-компании, где репетируют участники, к полуфиналам стало посвободнее. Никто больше не тащится большой толпой на верхнюю палубу с целью «замутить» шашлычок. До финиша проекта дотянули, пожалуй, самые профессиональные.
ИЗ ЗУБОВ — «МУРКУ»
— Играю на себе везде, где можно, — представляется 29-летний киевлянин Тимофей Желудков, щелчками пальцев изображая быстрый пассаж из «Времен года» Вивальди.
Четко попадающий в ноты Тимофей в детстве начинал как футболист, затем пошел в тренеры, окончив институт физкультуры. Потренировав несколько лет детские команды и потыкавшись безуспешно во взрослые («Там мафия, честно»), понял: Лобановским не будет, да и просто на эти деньги не прожить. Ушел в бизнес, менеджером в магазинах: продавал много чего — от канцтоваров до мебели.
— Не по душе оказалось, хотя вроде и деньги появились, — говорит Желудков.
В конце концов он нашел себя в актерстве — в муниципальном театрике: труппа играет спектакли для трудных и больных детей. Там Тимофей, не имеющий никакого актерского образования, и вспомнил свою обычную школу добрым словом.
— Я, извините, в детстве ногти грыз. Учитель и говорит: «Чем грызть, ты лучше потри их друг от друга, все больше пользы». Начал тереть — и стала какая-то музыка выходить, — говорит Тимофей, попутно выстукивая ими увертюру к опере Дж. Россини «Вильгельм Телль». — Негромко получается, но с микрофоном услышат.
Позже Тимофей понял, что играть он может на всем — на зубах, на горле и т д. А тут и кастинг-группа «Минуты славы» в Киев приехала. Посмотрела его умения; понравилось, сочли шоу-классом.
Кастинг на «Минуту» — вообще дело специфическое. Профессионал ли, любитель — не важно; главное — соответствие формату. Если ты просто читаешь рэп, играешь на скрипке и танцуешь балет — не факт, что попадешь; но если твой возраст где-то 11 лет, ты одет как гангста-рэпер и читаешь, собственно, гангста-рэп собственного сочинения; если скрипка не просто лежит на твоем плече, а зажата везде, где можно, и иногда там, где нельзя; если твой вес сильно за сотню, ты одет в розовое и исполняешь танец маленького бегемотика — добро пожаловать.
— Вот до полуфинала дошел, — говорит Тимофей. — Новый звуковой номер готовлю, с мячиками для настольного тенниса во рту. Цель? Попробуем в Москву перебраться, если проект старт даст…
«Попробуем» во множественном — это потому, что у Тимофея Желудкова есть девушка. Она режиссер — в целом и поставщик работы в рекламных роликах — в частности. 300 — 400 долларов в месяц Тимофею выходит; остальное — куда счастье актерское вырулит.
А на Украине «Минута» ему не в помощь: массово ее не смотрят, не везде идет. Потому, допустим, украинские пограничники при пересечении Тимофеем родных рубежей не просят бесплатного шоу. В отличие от наших.
— «Мурку» погранцы заказали, как на том кастинге, кстати. Сыграл, конечно; но далась она вам, честное слово! Есть масса другой прекрасной музыки, — утверждает артист Желудков. И в подтверждение выстукивает кулаком по собственной макушке «Танец маленьких лебедей».
ИЗ ЛУКА — НОГАМИ
— Знакомая по телевизору рекламу увидела, нам сказала. Даша ведь с шести лет в цирковую студию ходит, к Ольге Николаевне, — показывает мама тринадцатилетней Дарьи Дудаковой, Ольга, на свою тезку.
— Удивить захотели, просто для того, чтобы узнали о нас, — говорит Ольга Николаевна. — Вот наша Пенза увидела, вся страна. И еще увидит, раз в полуфинал попали.
Удивить страну удалось: номер Дарьи — стрельба из лука с помощью ног — покорил всех судей: и формат, и стреляет метко. Сама Даша сосредоточена донельзя: полуфинал — новое шоу, значит, и задание на него новое. Раньше надо было попадать в отверстие размером с бадминтонную ракетку, теперь перед ней мишень с теннисный мяч. Первое лучница освоила с перевыполнением: на съемках ее стрела, поразив цель, влетела в стоящую за ней камеру. Хорошо хоть не в объек-тив, повыше пошла.
А так Даша Дудакова, чуть успех вкусив, в цирковое собирается поступать. Хотя в родне никого из цирковых, и деньги у артистов небольшие. «Мне Ольга Николаевна так сказала, а я все равно хочу». Поэтому мама чуть ли не больше радуется успехам Даши в точных науках — алгебре, геометрии. Надеется, наверное, что «нормальное образование» у дочки будет. Хотя коллеги Даши по отборочному туру — танцоры брейк-данса — с ходу получили работу: приглашенным судьей в жюри проекта однажды был Николай Басков, который пригласил брейкеров в свою программу.
ИЗ КАРТ — ГОЛУБЯ
С выпускником Саратовской госакадемии управления Артемом Щукиным из Саратова играть нельзя ни во что. Даже в подкидного. Карты в его руках мелькают с неприличной для принципов fair play скоростью, а временами превращаются в голубя. Белого. А белый — тут же в красного. Оба голубя настоящие — летающие, и не только.
— Ну вот опять, — Артем стирает с пола свежую белую каплю. — Говорят, к счастью.
Секрет покраски голубя — не единственное, что скрывает мастер оригинального жанра А. Щукин. В отличие от Дарьи, Артем — фокусник наследственный: отец его некогда в Москве окончил Щукинское училище, но в актерскую профессию не пошел. А пошел он как раз в оригинальный жанр, более десяти лет назад основав в Саратове театр «Самокат». Жена его там же, теперь — несколько лет последних — и сын Артем.
В Саратове, впрочем, Щукиных узнают и так. Любая презентация, шоу в казино, новогодняя елка у губернатора — везде «Самокат». Бизнесмены, говорит Артем, очень живо реагируют, а вот чиновничество — нет.
— Видимо, чувствуют, что их где-то в чем-то разводят, а объяснить не могут. Шутка, — предупреждает он.
В планах, естественно, кроме победы в «Минуте славы» — олимпиада в Пекине. Только не та, 2008-го, а другая, 2009 года — ее раз в несколько лет специально для лучших фокусников мира устраивают.
— Если хорошо показаться там, то можно получить выгодные контракты, вплоть до Лас-Вегаса… Нет, не подумайте, я люблю выступать в России. Тут даже не в деньгах дело: все конкуренты у меня там, на Западе, — говорит Артем.
Почти всю технику для своих шоу он заказывает по зарубежным каталогам. Почти всю, кроме голубей — особых, тонкокостных, чтобы в рукав помещались. Они у Артема российские.