Да, они тоже пишут. И бывают при этом пяти типов — в полном соответствии с пятью основными побудительными мотивами, которые движут бизнесменом, берущимся за перо.
ТЯГА К ВЫСОКОМУ
Мотив первый и самый распространенный: бизнесмен удовлетворил свои материальные потребности, настал черед духовных. Конечно, ему сроду не взбрело бы в голову учить людей морали и религии, философии и юриспруденции и даже политологии, если бы он оставался скромным автомехаником или клерком. Но поскольку ему обломилась феерическая удача, он полагает своим долгом поделиться собственными рецептами. Ведь в его случае они сработали! Понятно, он пишет не о том, как давал нужные взятки, пилил нужные потоки или втирался к нужным людям, а о том, как недоедал в детстве и твердо стремился к своей цели. Главным аргументом в их пользу становится тот факт, что автор, следуя своим правилам, накопил страшную кучу денег. Скажем, совершенно беспомощная проза Александра Потемкина (Кутателадзе), в прошлом начальника управления по работе с крупнейшими налогоплательщиками России. Такие авторы чаще всего пишут о благородных, отважных седовласых бизнесменах, любящих русскую культуру и родной народ. Подобная проза — апология себя, любимого. Естественно, романы Потемкина «Страсти людские» и «Изгой», названные высокопарно, изданные роскошно и распиаренные безвкусно, канули в Лету на другой день после шикарной презентации, которую вел, на минутку, Святослав Бэлза.
ЭХ, РАСКРУЧУ
Мотив второй: богатый или как минимум состоявшийся человек решил, что технологии внелитературные, сугубо маркетинговые, могут того гляди сработать и в литературной среде. Берем гуся, продаем за порося, выручку пополамим с промоутером. Не сказать, чтобы авторы подобных книг были вовсе уж бездарны: они способны прочесть несколько чужих книг и взбить из них более или менее литературоподобный коктейль. Так поступил руководитель интернет-рекламного агентства IMHO VI Арсен Ревазов, сочинивший роман «Одиночество 12». Ничего своего там нет, язык суконный, фабула сшита на живую нитку — достаточно вспомнить, что всякий раз при виде голой девушки герой замечает ее «подрагивающие соски»: с чего бы этот сосковый тремор?! Но был учтен опыт интернет-рекламы, а равно и использованы фабульные технологии исторических и конспирологических боевиков: маркетинг оказался, как почти всегда, ценнее продукта. Несколько сложнее случай Сергея Минаева: если «Духless» был абсолютно провальным текстом, вдобавок скатанным с большой степенью точности с нескольких российских и западных образчиков — от Спектра до Бегбедера, то нововышедший роман Media Sapiens местами даже забавен, хотя и совершенно утопичен по содержанию. Герой книги пытается сорвать выход Путина на третью президентскую дистанцию — и, что интересно, почти преуспевает в этом. Правда, методы, которыми он действует, трудно соотнести с блистательными результатами, которые в итоге достигаются. Как бы то ни было, налицо пример облагораживающего воздействия литературы: вторая книга лучше, интересней, смешнее первой. Впрочем, успешный маркетинг (начавшийся ровно в день старта самого действия, то есть 14 февраля 2007 года) не спас Минаева от перлов вроде: «Уже подъезжая к дому, в голову мне пришла мысль о том, что синий цвет…» Ну и так далее (стр. 72).
СДАЧИ НЕ НАДО
Третий побудительный мотив для обращения бизнесмена к литературе — жажда мести. Он отброшен своей корпорацией, выброшен из государственного олигархического пула, растерял бизнес вследствие интриг конкурентов, дефолта или собственной неосмотрительности — и теперь стремится выболтать все про всех, как Трегубова про Кремль. Такие примеры многочисленны: публицистика Бориса Березовского, романы А. Смоленского и А. Краснянского, а теперь вот и роман Леонида Билунова «Три жизни», выходящий в «Олме». «Олма» позиционирует Билунова — дословно — как «современного российского бизнесмена, хранящего великое множество тайн». С тайнами, судя по всему, там обстоит действительно неплохо — Леонид Билунов, он же Макинтош, шесть раз судим и давно уже упоминается во множестве публикаций как организатор интересных сделок вроде похищения людей. Не хочу бросать тень на уважаемого человека, но наберите в «Яндексе» имя нового писателя, и вам откроются такие тайны, что вы бегом побежите за «Тремя жизнями». Тем более что сам Билунов — на обложке он запечатлен в усатом, крайне респектабельном виде — «имеет влиятельных покровителей на самом верху российской властной пирамиды и может себе позволить быть откровенным». Не совсем понятна логика — с чего бы это он решил быть откровенным: то ли покровители настолько высоко (и тогда, ой мама, страшно), то ли они почему-либо кинули писателя и пусть теперь трепещут. Этот подотдел бизнес-литературы можно условно обозначить словом «сдача» — как в смысле реакции на удар, так и в смысле закладывания бывших коллег читателю, в том числе облеченному мундиром.
РАБОТА НАД ОШИБКАМИ
Четвертый род бизнес-литературы — искренняя и часто трагическая попытка бизнесмена осознать, что такое с ним произошло в процессе бизнеса, что он утратил и на какие сомнительные цацки все это променял. Такова и вся проза Юлия Дубова, пребывающего ныне в Лондоне, в международном розыске. «Большая пайка» Дубова — один из лучших романов о русском бизнесе и о мужской дружбе; его же «Варяги и ворюги» — отличная анатомия отечественного сознания, а «Меньшее зло» хоть и написано послабей, но в части политической аналитики гораздо убедительней, чем Media Sapiens. Многие еще бизнес-персонажи воскрешают в прозе «бывшее страданье и молодость погибшую свою» — впрочем, иные, как продюсер Татьяна Огородникова, извлекают уроки из ошибок и дают советы, как попасться в мужские лапы с наибольшей выгодой и выскользнуть из них с наибольшим наваром.
***
Наконец, пятый и самый редкий вариант — это когда автор действительно рожден заниматься искусством, как биржевой маклер Гоген, таможенник Руссо или страховщик Шервуд Андерсон, в один прекрасный день просто ушедший из своей чикагской конторы, чтобы никогда больше в нее не возвращаться и прославиться в качестве новеллиста. В России такие случаи особенно малочисленны — в силу того, что качества, необходимые тут для успешного бизнеса, особенно редко сочетаются с литературным талантом. Думаю, думаю... и даже не знаю, кого назвать. Правда, не знаю. Простите меня. Наверное, этот писатель у нас еще впереди. n
Сергей МИНАЕВ,
коммерческий директор «МБ Группа ИМПЭКС», автор книг «Духless» и Media Sapiens.
«Моя первая книга «Духless» родилась почти случайно, я написал ее очень быстро, собрав что-то из своих старых записей, журнальных колонок, что-то дописав. А теперь вот втянулся: выходит моя вторая книга Media Sapiens, и я уже придумал, о чем будет третья книга. Откровенно говоря, я не могу назвать себя писателем, а свои книги — литературой. Я давно уже выступаю в качестве публициста, много пишу в интернете, и в книгах я продолжаю быть именно публицистом: поднимаю актуальные вопросы, высмеиваю, ерничаю, стебаюсь, утрирую. Когда я писал первую книгу, то никаких особых целей перед собой не ставил: ни денег заработать, ни славы сыскать. Просто хотел выпустить книжку для друзей. И такого сумасшедшего успеха не прогнозировал. И для меня важнее всего оказалось то, что «Духless» реально вызвал у самых разных людей, от семнадцатилетних девчонок до состоявшихся взрослых людей, какие-то мысли, эмоции...»
БОГАТСТВО ОБЯЗЫВАЕТ
Однажды, когда купца Михаила Рябушинского спросили, почему он жертвует так много денег на художников и актеров, тот ответил: «Богатство обязывает». Причем Рябушинский был не одинок, практически каждый российский предприниматель XIX века жертвовал деньги на какие-нибудь художественные проекты. Вот лишь несколько самых известных филантропов
Алексей БАХРУШИН
(1865 — 1929)
Родился в богатой купеческой семье, с детских лет увлекался театром и даже сам пробовал играть. Собрал уникальную театральную коллекцию (от афиш до личных вещей театральных деятелей), которая со временем и легла в основу театрального музея.
Гораций ГИНЦБУРГ
(1833 — 1909)
Барон, банкир и золотопромышленник покровительствовал Тургеневу и скульптору Антокольскому, жертвовал деньги на «Русские сезоны» Дягилева. Сам же Гораций Евзелевич увлекался науками — историей и географией, а потому и основал Институт археологии.
Георгий БОРМАН
(1828 — 1901)
Владелец «Товарищества Санкт-Петербургской шоколадной фабрики «Жоржъ Борманъ» любил рисовать в часы досуга. Позже он стал коллекционировать портреты российских исторических деятелей и даже подарил свое собрание картин городу Москве.
Савва МАМОНТОВ
(1841 — 1918)
Владелец Московско-Ярославской железной дороги поддерживал многих художников — например, Левитана, Васнецова и Врубеля. Стал инициатором создания Частной русской оперы и финансировал Музей изящных искусств.
Савва МОРОЗОВ
(1862 — 1905)
Будучи одним из самых богатых предпринимателей России, страстно любил театр. Он жертвовал деньги на развитие Московского Художественного театра и лично расписывал потолок здания МХТ в Камергерском переулке.
Михаил РЯБУШИНСКИЙ
(1880 — 1960)
Глава банкирского дома братьев Рябушинских увлекался живописью и историей. По совету художника Васнецоваорганизовал несколько экспедиций и стал крупнейшим меценатом Института археологии.
Козьма СОЛДАТЕНКОВ
(1818 — 1901)
Купец-миллионер, мечтавший стать писателем-историком. Именно на средства Солдатенкова в России были переведены и изданы «Всеобщая история» Вебера и «Римская история» Моммзена. Картинную галерею пожертвовал Румянцевскому музею.
Фото Андрея Никольского