Cлишком грязно. Нельзя ничего трогать руками. Вообще ничего. Нельзя ничего пить. Ничего есть. Платить нельзя ни за что, потому что нельзя прикасаться руками к их деньгам, так как в них живут смертоносные бактерии. Эти бактерии живут только в рупиях, причем подозреваю, что в рупиях разного достоинства живут разные бактерии. И надо еще заслужить право селиться в сторупиевых банкнотах, если твой отец и твой дед всю жизнь прожили в двадцатирупиевых. Это особые бактерии, приспособленные к длительным перелетам, в том числе и трансатлантическим, а также и к резкому перепаду температур. И вот они-то жалят человека особенно больно и беспощадно.
Так вот, главное все-таки — ничего не есть и ничего не пить. Тогда можно попытаться уцелеть. Понятно, конечно, что шансы на успех все равно смехотворны, но можно хотя бы попытаться.
И вот один бывалый путешественник рассказывал мне перед поездкой, какие меры предосторожности предпринимал лично он и его товарищи.
— Сидел только в номере гостиницы. Вроде и гостиница хорошая, но я понимал, что без крайней необходимости выходить из номера ни в коем случае нельзя. Да, есть хотелось. Но знаешь, я вот раньше не задумывался, какие хорошие люди нас окружают. Один российский коллега, с которым у нас до сих пор, я думал, было не так уж много общего, звонит мне из своего номера и говорит: «Слушай, приходи ко мне, хоть поешь». Я его с опаской спросил, откуда он взял еду. И он говорит: «Да у меня все с собой было». Я пришел к нему и убедился, что ведь и правда было. Абсолютно все с собой он привез из Москвы! Не только курицу, которую мы сварили, а и кастрюлю, и соль, и воду! И вот налегли мы на эту курицу! В жизни ничего такого вкусного не ел! Навсегда эту курицу запомнил!
Я по достоинству оценил и весь этот рассказ, и настоящий русский характер, который показал этот человек. Ведь для того чтобы его показать, ему пришлось преодолеть природную нашу лень.
Я на всякий случай спросил его, в какой гостинице он останавливался, раз он, человек по всем признакам разборчивый, так ее похвалил. Оказалось, что в «Шератоне». Я остановился в другой гостинице. По возможности следовал рекомендациям, но соблюдал только самые безусловные. То есть зубы полоскал по утрам и вечерам водой из бутылки с минеральной водой, которую сам открывал.
Но в какой-то момент я попал и в «Шератон». Там у меня было несколько встреч, я в конце концов смертельно проголодался, и мне рассказали про ресторан «Бухара» на первом этаже отеля. Там я и пообедал. Я могу сказать по этому поводу только одно: я знаю, что нигде и никогда в жизни я не ел такого вкусного шашлыка и такого вкусного кебаба. Ни-ког-да. Потом мне говорили, что он вообще считается лучшим в Дели рестораном и что второй такой же, с тем же названием есть еще только в Нью-Йорке. Но в Нью-Йорке у этого барашка, уверен, совсем другой вкус.
Так вот, обедая, я никак не мог отделаться от мысли, что именно сейчас на одном из верхних этажей отеля (а может быть, и на самом верхнем) сидит какой-то хороший русский человек и с нетерпением ждет, пока сварится его курица. И с удовольствием думает о том, какой он все-таки предусмотрительный.