Оказывается, есть еще люди, которые думают, будто КВН — это то, что все видят по телевизору. А ведь на самом деле в телевизор помещаются далеко не все! Тысячи кавээнщиков остаются снаружи, из года в год ездят на фестиваль в Сочи, болтаются по второстепенным лигам и свято верят, что до вершины остался всего один шаг, а потом бац — вторая смена. Вот и я был таким. Играл в команде «Сказки Брянского леса».
СЛАВА ДУРНОЙ НЕ БЫВАЕТ
В конце 1994 года Масляков имел неосторожность объявить на всю страну, что любая команда КВН может приехать в январе на фестиваль в Сочи, выступить там и покорить мир. Мы не откликнуться на такое приглашение не могли. Заняли денег под будущих спонсоров и поехали. Нам явно пора было выходить на международный уровень, потому что в Брянске непобежденных соперников не осталось. Повержены были оба.
Большой КВН встретил нас очень гостеприимно. Нас забесплатно посадили в автобус и привезли в дорогую гостиницу «Зеленая роща». Мы заплатили, сколько смогли, и совершенно не удивились, когда за день до отъезда нас выселили. Пришлось ночевать в номерах у «Уральских пельменей», за что по прошествии нескольких лет я отдал свою сестру в жены их администратору.
Начался просмотр команд. Как мы выступали! Десять минут к нам было приковано внимание всей элиты КВН. Но почему-то никто не смеялся… Это был удар. Ночью мы много пили и что-то писали в надежде на второй тур. В результате, когда снова объявили Брянск, на сцену вышли те же люди, но это была совсем другая команда. Десять человек во фраках и зачем-то на коньках первым делом перерубили коньками провод единственного микрофона, а дальше начались минут двадцать отборного бреда под аккомпанемент магнитофона «Весна-309», который воспроизводил звуки только с помощью воткнутой спички. Публика натурально падала от смеха под скамейки. Люди бились в истериках. Понимание того, что смеялись не над нашими шутками, а над нашим идиотизмом, пришло позже. Тем не менее нас взяли в первую лигу и запомнили очень надолго.
ОТ СТАНКА
Пока на сцене Московского дворца молодежи интеллектуалы в белых шарфах состязались в остроте ума с интеллектуалами в красных поясах, наша перспективная команда сражалась в неравном бою с командой КВН Брянского автозавода военных тягачей. Мы просто не понимали друг друга. И наши зрители не понимали их команду. А их зрители — нашу. Однако мы почему-то победили. Потом городская газета написала: «Студенты выиграли, но автозаводцы были ближе к народу и социально направленней. Их юмор шел от станка, от курилки».
Нам вообще везло на автозаводы. Раньше на сочинском фестивале помимо КВНа проводился футбольный турнир. Основные надежды мы обычно связывали как раз с этим состязанием. А в 95-м году в первом матче попали на команду Горьковского автозавода. Против нас, измученных нарзаном студентов, вышли здоровенные мужики в бутсах и спортивной форме. В результате мы получили несколько травм разной степени тяжести и психологический удар, выраженный в счете 15:1. Любопытно, что один из наших бойцов исхитрился при этом счете забить два гола (один себе). Через пару лет футбол на фестивале запретили из-за членовредительства.
С КОММУНИСТИЧЕСКИМ ПРИВЕТОМ
Это по телевизору, когда показывают, Масляков говорит: «Спонсор команды — горно-обогатительный комбинат» или там какой-нибудь медеплавильный завод. А что делать, если в Брянске нет ни горно-обогатительного комбината, ни медеплавильного завода, а есть только депутат Шандыбин? Правильно, к нему мы и пошли. Вернее, не конкретно к нему, а ко всей коммунистической партии, она в Брянске тогда при власти была. Попросили дать из бюджета молодежной политики немножко денег на поездку в Сочи и предложили поучаствовать в предвыборной кампании. И участвовали, катаясь по районам с концертами в поддержку двух кандидатов от КПРФ и распевая в надежде, что все равно текст финальной песни никто не слушает, шедевры типа: «Завтра Дубровка пойдет голосовать, бюллютни мы будем в щель совать» и «Петр Петрович Рогонов, ты судьба моя, без тебя мне не прожить и дня». Кстати, оба прошли. Хотя они б и без нас прошли.
ТАЙНА ОТКРЫТА!
В КВНе очень много всяких легенд и домыслов. В кулуарах и за барными стойками Сочинского фестиваля можно услышать самые умопомрачительные истории. Обязательно кто-нибудь расскажет, какая команда кому и сколько денег отвалила, чтобы попасть на гала-концерт, выйти в высшую лигу, стать чемпионом. Одни шепчут: «Казначей в жюри Гусман», другие предостерегают: «Только не несите деньги Гусману, он неподкупный». Едины все в двух вопросах. Каждый уверен, что лучшая в стране водка производится в его родном городе и именно в этом городе обязательно сидел Масляков. Как-то на репетиции зашла у нас речь про то, какие все дураки, ведь даже если бы Масляков и сидел, он не смог бы посидеть во всех городах страны одновременно, да еще при этом с телеэкрана не слезать. А Коля наш послушал это все, послушал и тихо так говорит: «Действительно дураки. Не знают ничего, а спорят. Точно известно, он в Брянске сидел».
ЗАЧЕМ ЗВЕЗДЕ УЧИТЬСЯ?
К 97-му году мы заматерели и решили, что пора использовать детский труд. Привезли в Воронеж четверых первоклассников: Тамару, Вику, Лешу и Никиту. Они очень хорошо выступили. За это нашу малышню показали по первому каналу в передаче «КВН-ассорти». Много показали, целый номер. Проходит после этого эфира пара месяцев, и вызывает учительница к себе маму Никиты. «Так и так, — говорит, — сын ваш совсем от рук отбился, уроки не готовит, не слушается. Я, — говорит, — ему замечание делаю, а он мне отвечает: «Зачем мне учиться, я и так звезда ОРТ».
А другой наш актер, наоборот, панически боялся попадания в телевизор. Он в банке работал, а там все подписку дают, что не будут иметь левых приработков. Однажды кто-то из сотрудников его по телевизору заметил и начальству настучал. Пришлось нам от имени Маслякова писать письмо директору банка: «Ваш сотрудник очень хороший актер. Прошу Вас от себя лично разрешить ему участие в играх первой лиги Международного союза КВН и заверяю, что ни копейки денег он за это не получит». Как в воду глядели.
ЗА КАДРОМ
Сквозь сито ситкома
Комедийные сериалы пишут в основном бывшие кавээнщики
Судьба некоторых участников КВНа парадоксальна: они добиваются популярности и узнаваемости, более того, закончив играть, остаются на телевидении, но при этом уходят за кадр. В кадре возникают, быстро проносясь, лишь их фамилии — то, что в КВНе редко произносится. С недавних пор главным делом экс-кавээнщиков стали сериалы. Среди тех, кто создает комедии, процентов семьдесят прошли через КВН.
Возьмем, к примеру, одного из главных поставщиков ситкомов (ситуационных комедий) — компанию «АМЕДИА». Во-первых, ее председатель совета директоров Александр Акопов в 80-е был в команде КВН МИСИ. Креативный продюсер Константин Наумочкин (в частности, продюсировал сериалы «Моя прекрасная няня», «33 квадратных метра», «Большие девочки», «Братья по-разному», «Кто в доме хозяин») в те же 80-е был художественным руководителем команды Новосибирского госуниверситета. Шеф-редакторами ситкомов являются Андрей Яковлев (луганская команда «Ворошиловские стрелки») и Михаил Васильев (Новосибирский госуниверситет).
На канале СТС директор департамента производства телевизионных сериалов тоже бывший кавээнщик: Вячеслав Муругов играл за команду Белорусского госуниверситета. Вообще он проделал путь, которым идут на телевидении многие кавээнщики: сначала тренировал новые команды КВН, потом стал сценаристом программ «Добрый вечер с Игорем Угольниковым», «Утренняя почта», «Песня года». Затем были сериалы «Ускоренная помощь» и «Дятловы». Дальше делал «Неголубой огонек» на РЕН ТВ. Три года Вячеслав Муругов выступал в качестве продюсера, автора идеи и иногда сценариста отечественных комедийных сериалов «Солдаты», «Студенты», «Туристы» (РЕН ТВ). Теперь работает на СТС и является продюсером сериала «Кадетство».
— КВН — лучшее юмористическое шоу в стране и мощная школа, — говорит Вячеслав Муругов. — Никто, кроме КВНа, не готовит юмористов. За рубежом существует рынок ситкомов. И сам этот рынок служит тем пылесосом, который затягивает авторов. Их собирают в специальные школы и обучают. Чтобы писать комедийные сериалы, необходимо, во-первых, уметь писать смешно, а во-вторых, быть хорошим драматургом. Хорошего драматурга трудно научить писать смешно, а кавээнщика законам драмы научить можно. Технология написания сценариев для КВНа и сериалов схожа: мозговые штурмы, работа в паре. Но то, что все после КВНа остаются на телевидении, — это миф. Из огромного потока — единицы. Это люди, которые могут понять разницу жанров.
Фото из архива Дениса Петренко; СТС