Последние двадцать лет я провел в путешествиях по России. Сам удивляюсь почему. Только в этом году — Москва, Санкт-Петербург, Сочи, Чукотка, Сахалин, Хабаровск.
По возвращении в Варшаву, когда я рассказываю, где побывал, знакомые слушают меня, разинув рот.
Россия — это приключение и вызов. Россия притягивает и отталкивает. Она — преследователь и жертва. Ее трудно понять и трудно о ней рассказать. Она одновременно кричит, топает ногами, плачет и жалуется на свою судьбу.
Больше всего меня трогают встречи в провинции, далеко от Москвы. Тогда заранее известно: повторной встречи не будет, мы никогда в жизни больше не увидимся. По причине расстояний, цен на авиабилеты либо просто потому, что наши жизненные сценарии этого не предусматривают. Тогда за один-два дня мы рассказываем друг другу все. Разговариваем о смысле жизни, о любви, об истории.
Помню: Сережа, орнитолог, берег Байкала, деревянная изба, стол, прикрытый газетой, копченый омуль, водка из стаканов, стекло толстое, как очки русского интеллигента. Я очень быстро понял, почему Сережа бросил к черту Санкт-Петербург, Академию наук, соперничество с коллегами за заграничные стипендии.
Помню: Ирина, словно героиня Чехова, учительница в Уссурийске, скромная, двухкомнатная квартира на Пушкинской улице, раскосые глаза, каштановые волосы, провинциальные мечты о Москве, роман с полковником из местного гарнизона, он обещал развестись, взять ее с собой в столицу, когда ему предложили работу в Министерстве обороны. Обманул, в ее жизни уже ничего не изменится, теперь она никогда не избавится от провинциальной меланхолии. Уссурийск, летом раскаленный, как доменная печь, на краю света, рядом с китайской границей, до конца жизни останется ее судьбой.
Эти вечные русские темы мне гораздо важнее, чем текущая политика. Для того чтобы заработать на жизнь и удовлетворить интерес читателей и редакторов, я вынужден писать также о выборах, политических партиях, кремлевских интригах, войне в Чечне, проблемах российских СМИ, заказных убийствах.
Главная проблема в том, что очень редко удается уговорить кого-нибудь послать меня на Волгу, в Карелию, на Северный Урал, на БАМ, туда, где вместо политики можно поговорить о смысле жизни.