Коммерсантъ FM

Приказано выжать

Федор Бондарчук воспевает героическую солдатскую смерть: убедит ли это США?

От России на «Оскар» в этом году поедет «9 рота». Расчет наших отборщиков ясен — выжать слезу из американцев, которые в нашем Афгане узнают свой Вьетнам. Но в военном кино США сегодня совсем другие принципы: не героическая смерть всех, а борьба за каждую жизнь

Дмитрий БЫКОВ

Основных претендентов от России на «Оскар» в этом году было два: «Рота» и «Остров» Павла Лунгина. Традиционная сага о загадочной русской душе в результате проиграла «Роте» с разницей в один голос. Сильную и убедительную картину Лунгина не взяли в Канн, а теперь вот и на «Оскара» не отправили. Канн обозначает тенденцию, «Оскар» выступает от имени зрительской массы и награждает чемпионов проката. «Утомленные солнцем» в Канне пролетели мимо главного приза, а «Оскара» отхватили; Тарковский, Герман, Сокуров, Муратова и Абдрашитов ни одного «Оскара» не имеют, а Меньшов со своей «Москвой», скроенной по голливудским лекалам, все-таки удостоился. На «Оскара» надо отправлять не политкорректное, или авангардное, или преисполненное русского духа кино, а именно грамотный и честный жанр, что и подтверждается всеми последними награждениями. Что, канадское «Нашествие варваров» — большой прорыв в киноязыке? Ничего подобного, это хорошая мелодрама, очень похожая на американскую «Большую рыбу»; добротный мейнстрим. Столь же мейнстримная немецкая картина «Нигде в Африке» в 2003 году обставила отличную работу Аки Каурисмяки «Человек без прошлого». Голливуд поощряет то, что выдавит слезу из стандартного американского зрителя или уж заставит его расхохотаться; в этом смысле «Рота»  вне конкуренции. Еще, кстати, и потому, что сделана она в голливудской традиции. Цитаты из Спилберга, Кубрика и даже Малика там видны невооруженным глазом: очень банальная картина с такой же донельзя банальной моралью. В конце концов чиминовский «Охотник на оленей» (1978) своих пять «Оскаров» взял — почему бы и нам не попробовать? Конечно, «Роте» до «Охотника» чрезвычайно далеко, и Смольянинов далеко не Уокен, и сам вывод у Чимино был как-то более симпатичен что ли. У Бондарчука он прост: Родина велела, мы честно выполнили и, значит, мы победили вне зависимости от результата. У Чимино все несколько иначе: Родина, не очень подумавши, велела, мы выполнили, но Родина осталась Родиной, а мы — людьми. Согласитесь, разница прощупывается.

Все это не помешало бы «Роте» серьезно конкурировать с прочими номинантами, если бы не одно «но». Пусть голливудская, пусть вторичная, пусть насквозь американская в смысле традиции (особенно нагляден, конечно, зверский прапорщик Дыгало — Пореченков), но это же картина о Советской армии! Которая там, в Афгане, противостояла не каким-нибудь духам, а американцам! Все же знают, что война-то шла не просто за Афган, а за форпост в Азии и вовсе не душманы были там главными врагами умирающей, но еще очень даже крепкой советской империи.

Уж если на то пошло, сегодня несколько большие шансы на «Оскара» имела бы драма о том, как русские бьются с чеченцами, — все-таки мировой террор, радикальный ислам, общий враг... К сожалению, эту войну — в отличие от давней афганской — уж никак не опоэтизируешь. Остается вариант: срочно перемонтировать «Роту» таким образом, чтобы вместо Афганистана была Чечня. Изменилось-то немногое — реплики только надо переписать, убрав советские реалии. Даже и выгоднее получится: боевая подготовка Советской армии показана у Бондарчука убедительно и со вкусом. По-настоящему людей готовили, не то что в 90-е. Зато история о том, как забыли своих в суматохе при выводе войск, для современной российской войны куда более типична, чем для 1989 года.

При таких условиях, правда, первую половину придется переделывать слишком радикально. А времени может не хватить — это вам не Америка: «9 роту» делали в общей сложности пять лет. Можно отделаться косметическими правками, не гарантирующими победы, но повышающими шансы.

Само собой, из картины надо начисто вымарать реплики вроде доклада специалиста-афгановеда (А. Серебряков) в учебке: никто еще, мол, никогда Афганистана не победил. В сегодняшней Америке это звучит прямым оскорблением. Пусть герой Серебрякова выражается мягче: «Победить Афганистан почти невозможно. У нас точно не получится. Разве что у Америки когда-нибудь лет через двадцать...» Овация в зале гарантирована.

Есть и еще одна неточность, чисто сценарная. Если бы сценарист «Роты» Юрий Коротков знал об этой тенденции, он бы ее наверняка учел: в современном американском кино такого почти не бывает, чтобы всех обязательно убили, а кто-то один остался. Это слишком кровожадно. Убивают кого-то одного, дабы продемонстрировать серьезность опасности, а остальные выживают. Потому что иначе, с точки зрения американца, что это за победа, если всех убили? Русский патриотизм в официальной его редакции выглядит совсем иначе. Мы победили, потому что все умерли; чем больше жертв, тем мы героичнее; выживший всегда немного предатель. Но для Америки какой прок в войне, которая не кончается ни присоединением спорной территории, ни демонстрацией моральной высоты (с той стороны ведь тоже бесстрашные ребята!), ни мирным выходом на Родину с минимальными потерями? Что тут делать? Как хотите, а «Оскара» гарантирует только переснятый финал. В котором один гибнет, а десятеро выживают и возвращаются — можно даже с напеванием гимна, как в «Охотнике». Все-таки в США другие представления о победе и придется слишком долго им объяснять, что культ смерти и культ Родины в России связаны неразрывно.

А погибнет пускай герой Смольянинова — тот самый, единственно выживший. Потому что именно ему дембель в исполнении Михаила Ефремова вручил свой талисман. Не в талисман надо верить, а в ценности демократии. Тот, кто их доблестно насаждает, никогда не будет убит или, по крайней мере с большой вероятностью, вернется домой. А тот, кто верит в талисманы да приметы, — плохой солдат. Потому что больше ему верить не во что.

И не сказать, чтобы американская мораль была в этом так уж вовсе не права. По крайней мере, если бы вся «9 рота» благополучно уцелела, я как-то больше любил бы Родину, выходя из кинотеатра.

Новости компаний Все

Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...