В холле училища толпятся худенькие серьезные дети. Они сами заполняют заявление на прием в академию и смиренно ждут своей очереди на вход. Средний возраст — 10 — 11 лет. В экзаменационный зал их уводят группами по 10 человек. Приемная комиссия должна оценить телосложение: детей повернут лицом, спиной и боком, им будут выкручивать стопы, тянуть ноги — чтобы оценить высоту подъема, шаг и выворотность.
Раньше в Вагановку подавали по пять тысяч заявлений на 60 мест. В этом году — около 100. Демографическая яма — привычно вздыхают педагоги. Из 60 поступивших до выпуска дойдут от силы 20.
Экзаменатор подводит девочку с кичкой в полуобморочном состоянии к балетному станку:
— Повернись. Улыбнись. Ноги в первую позицию (ботинком толкает розовые детские пятки). Стопы держи! Упрись на пальцы. Руки расслабь! Давай ножку. Вверх поднимай. Еще выше (шлепок по колену). Носок тяни! Польку можешь нам станцевать?
В дверь просовывается голова дежурного администратора: пришел мальчик! В этом году из почти 100 заявлений мальчиков всего 25.
— Ой, джигита нам ведут какого!
«Джигита» с прической рокера зовут Матвей, ему 11 лет, он спокоен и тих.
— Колено, колено вытяни! Не упирайся! Хороший шаг какой! Маршем можешь пройти?
Комиссия переглядывается: данные не очень, но мальчиков явный недобор, взять надо.
— А скажи, ты сам хочешь танцевать? Или родители заставляют?
Матвей молчит.
— Он с улицы, что ли? Где его родители?
— Не пришли они. Я сам хочу.
— Ну попробуем. Дайте ему бумажку на третий тур.
Второй тур — медосмотр. По правилам, если хоть что-то не в порядке, на третий тур не допускают, даже если ребенок очаровал приемную комиссию. Но педагоги говорят, что часто жалеют и принимают детей «с некоторыми погрешностями» — с плоскостопием или сколиозом. В Вагановке многие упрямо учатся, из года в год преодолевая боль в спине и скрывая головокружения. Человеку, в балет не влюбленному, этого не понять.
Вечереет. Обстановка у входа напоминает зал ожидания на вокзале. Кто-то ест пончики, купленные на Невском, кто-то пьет кефир и закусывает чипсами. Бабушки вяжут. Папы читают газеты. Мамы негромко бубнят, нежно склонившись друг к другу. Служение балету требует семейного подвига. Всем им хочется почтительно кивнуть. Все-таки родственники будущих Вагановых и Улановых.