Это был путь длиною в пять недель. Первое открытие предстояло сделать в поезде: в нем не было душа. Но это ничего — через несколько дней мы привыкли, и чуждые чистоте запахи не смогли сломить наш боевой дух. Мне тридцать, большинство моих попутчиков из Канады, Норвегии, Швеции были пенсионерами, но в среднем в походных условиях мы чувствовали себя лет на двадцать пять.
Вскоре выяснилось, что вода в поезде — вообще дефицит. Чистой и холодной не предусматривалось — нам предстояло осваивать индустриальных размеров металлический самовар с кипятком. Два проводника щедро одаривали нас любым количеством окиси водорода, называемой чаем. Пар от чайка смешивался с дымом от сигарет, которые курили даже в вагоне. В этом был очевидный плюс: сигаретный туман отпугивал мух и комаров.
В пути я разговорился с соседом-украинцем, отправляющимся работать на золотой рудник в Китай. Там ему предстояло заработать 4000 долларов за год труда. Я потратил приблизительно столько же, чтобы проехаться по России. После разговора было уже невозможно невинно восхищаться видами из окна и прекрасной природой. Расплатой за страсть к приключениям стали не запахи и не отсутствие воды, а вот это чувство вины перед попутчиком.
Бесконечные деревни, поля и березы за окнами поезда повторялись с параноидальной регулярностью. Меня начали преследовать бесконечные дежа вю: вот этот дом, вот этого мужичка в огромной меховой шапке, курящего папироску на платформе, я уже видел. Пейзаж достиг вершины ирреальности, когда в Татарске, среди покосившихся домов вырос огромный рекламный баннер: он призывал деревенских жителей покупать плазменные экраны от LG… Вечером мы поужинали в вагоне-ресторане поезда. Нас буднично ограбили, представив счет на 1900 рублей за четыре порции борща и котлет. Компенсация пришла на станции Слюдянка возле Байкала: мы купили пакет чудесного вяленого омуля. Весь пакет — за три доллара.
Рыбешки были очень разными: некоторые — тощими и жесткими, а иные оказались упитанными и сочными. Чувствовалось, что они хорошо прожили свою омульскую жизнь. Когда я размышлял о судьбах — людей, рыб, — наш поезд подъехал к границе Монголии. Для каждого из нас — шведов, норвежцев, канадцев — это путешествие было подвигом. Для нашего попутчика-украинца это был обыденный переезд к месту работы. Для омуля… Но это уже совсем другая история.
Перевела Елена Родина