Коротко

Новости

Подробно

Под одной крышей

Рынок устроен так, что, пройдя вдоль лотков по кругу, можно набрать продуктов на любой вкус

Журнал "Огонёк" от , стр. 33
Московские рынки — последнее, что осталось от СССР: люди разных наций — а теперь и разных стран — заняты одним делом

Елена Родина
Фото Андрея Никольского


Это целый организм: его корни буквально оплетают все вокруг, рыночная беспокойная душа проникает повсюду, начиная с торговых рядов и заканчивая складами, потайными пекарнями и гостиничными коридорами.

А еще рынок — это единственное место, где по-прежнему жив единый Советский Союз: дружба народов происходит круглосуточно под одной крышей. И дружба, как оказалось, в прочности крышу превосходит. Ведь крыши, как и Союз, имеют тенденцию рушиться, а отношения между людьми только крепчают. Так, по крайней мере, показалось корреспонденту «Огонька», которой удалось заглянуть во внутренние «покои» обычного московского рынка — Лефортовского.

 

КРАСОТА ПО-АРМЯНСКИ

Парикмахерская при рынке - клуб для посвященных. Здесь можно навести красоту и посплетничатьНа рынке можно жить, не покидая его пределов, и для тех, кто здесь торгует, это такой же полноценный город, как, скажем, Москва. Директор рынка знает истории, когда мужья, отославшие жен торговать в столицу на один день, ждали их неделями. Жены тем временем наводили красоту и возвращаться не торопились. Внутри рынка есть салон-парикмахерская, где постригут за 150 рублей, покрасят ногти и сделают массаж рук. В моде зеленый цвет и рисунки в виде цветочков, которые местная мастерица вмиг выводит обычной иголкой, макая ее в лак. Рядом, в швейной мастерской, работает армянский портной с веселой фамилией Петросян. Он чинит одежду и обувь, делает художественную штопку или ушивает шубу на пару размеров.

Приодеться тут тоже можно — в соседней секции продают вещи.

Грузинская семья — Нана (жена) и Биби (муж) — торгуют куртками и пальто. Биби — по образованию кибернетик, в Грузии он был директором профтехучилища. А потом в страе началась война, и семья осталась с двумя маленькими детьми без работы и денег. Нана, монументальная женщина с густыми черными бровями, отчетливо помнит, как они приехали в Москву: с собой 100 долларов на все, в съемной квартире нет даже чашек и тарелок. «Конечно, было неловко первое время, — за что-то заранее извиняясь, говорит Нана. — Я такая… ну, черная. Здесь это не любят. Я не говорю, что наши люди все хорошие, не оправдываюсь — разные бывают, как и везде. Каждому не объяснишь ведь. У нас это уже пятый рынок, и ничего. Друзей много, каждый ведь рынок как одна семья, считай».

 

МЯСНАЯ ЛЮБОВЬ

Розы рядом с мясом - такое увидишь только на рынкеСердце Лефортовского рынка — мясная секция. Здесь стоят две немыслимых размеров деревянные тумбы для разделки мяса, ярко-красные, как ногти деревенской красотки. Тумбы изготавливают из тысячелетних дубов, толстых и крепких, как камень. Никакое другое дерево не выстоит против ударов «тупицы». «Тупица» — это мясной топор с изогнутой ручкой и стальным лезвием. «Правильный топор, — поясняет мне раздельщик Валерий Яковлевич, — это тонкий инструмент, его не каждый сделает. Вот, смотри, на ручке черным маркером нарисованы циферки — так это номер мобильника мастера, который его «изваял».

Валерий Яковлевич — мясник в третьем поколении, специалист. Разделкой занимается уже 30 лет. «Мой дед работал на Преображенском рынке, — говорит он. — Я тогда был совсем юношей, помогал. Но опыт еще не все. Талант нужен». На вопрос, как определить хорошего мясника, Валерий отвечает: самое важное — любовь. К мясу. А потом все остальное: накачанные мышцы, твердая рука. Начинающему мяснику дают разделывать грудинку, которая считается самой легкой частью, так можно увидеть, на что тот способен. Вершина мастерства — разделать тушу бычка так, чтобы нельзя было выкинуть ни кусочка, чтобы все шло в дело.

Мясо сюда привозят ранним утром, чтобы около семи оно попало на проверку к ветврачам рынка. Туша должна быть цельной, с головой и внутренними органами. Она сразу попадает в «приемную», или «морг», — так местные работники шутливо называют комнату, где проходит проверка. «Мы вскрываем лимфоузлы, — объясняет завлабораторией Юлия Субботина. — Делаем пробу селезенки, радиологию, берем мазки». В соседней комнатке проверяют мед, творог, овощи — в колбах плещутся натертые на терке огурчики, морковка, помидоры и еще что-то неопределимое, но красивое по цвету. Как тропические коктейли в модном баре. Довершают картину плакаты в стиле Дали: на одном старательно нарисован солитер с рыбой и без рыбы, на другом яблоки и груши порочно оголяют свои плесневелые бока.

В торговом зале на лотках с зеленью и специями всех этих плакатных откровений нет и в помине. Фолик, щекастый парень из Таджикистана, кормит 12 человек семьи тем, что продает сушеные фрукты и приправы. Семья тем временем в далеком кишлаке Сурх собирает абрикосы и сливы. Кто помладше — залезают на крышу и раскладывают их на просушку. Женщины готовят смеси для шашлыков, плова и рыбы — все идет на продажу в Москву. Фолик, скромно улыбаясь, раскрывает секрет своего здоровья и трудоспособности: «Ем два-три куряга в день, очэнь полезно, энергичный всегда».

 

ТЕ САМЫЕ

Рыночные работники охотно делятся секретом жизнелюбия: свежие овощи и «два-три куряга» каждый деньВ их отсеке покупателей пока нет — так, зайдут один-два человека. Их двое: грустный грузин Гена и Татьяна из Подмосковья. Про них говорят: «Это те самые, с Бауманской». Они торговали на Басманном рынке и в день смертоносного обрушения пришли, как всегда, на работу. Только работы уже не было: были куча щебня и досок, и рыдающие люди, и спасатели, которые не дали достать погребенное под обвалившейся крышей оборудование. У них там было все: холодильники, витрины, продукты, даже деньги, которые хранились в сейфах. Рассказывают, что, когда удалось добраться до сейфов, их двери уже были взломаны, внутри ничего не было.

Гена продает грузинские сыры: сулугуни, чечил, сырные хинкали, рулеты с зеленью и аджикой, Таня — творог и йогурты. Трагедия на рынке лишила их клиентуры, люди, которые приходили годами, приходить перестали. «Некоторые нас нашли, — говорит Таня, — приходят сюда, кто как реагирует. Плакать начинают — кто от грусти, что того рынка больше нет, а кто от радости, что мы живыми остались». Многие торговцы с Бауманской до сих пор не могут оправиться от шока — это те, кто потерял там близких людей. Они так и не вернулись к работе. «Это все равно, что начинать все с самого начала. С нуля», — объясняет Гена.

Саша, торговец зеленью и фруктами, родом из Гянджи. Это город в Азербайджане, откуда родом большинство погибших на Басманном рынке. Все они торговали зеленью, у всех в Гяндже были родственники, которые эту зелень выращивали и отсылали самолетами в столицу. Ночной оптовый рынок зелени на Бауманской был единственным в Москве, оттуда петрушка и укроп попадали на все остальные рынки. Теперь торговлю парализовало: родные должны послать других людей на замену прежних, но пока на это нет сил.

 

ШАУРМА ЗАБИТА

Алик выпекает до 300 лавашей ежедневно. Догадайтесь, что он ест на обед...Люди торгуют по 12 — 14 часов: чтобы закупить товар, нужно просыпаться в пять утра, а лечь получается не раньше полуночи. В течение дня нужно питаться, и процесс это непростой. На рынке есть кафе, где подают крепкий кофе без молока и горячие бутерброды с сыром. Через стеклянную стенку можно смотреть на рынок, ты как в аквариуме.

Но обедать чаще всего приходится прямо за прилавком. В углу рынка есть закрытая, ничем не примечательная дверца. За ней — комната без окон, пропахшая горячим хлебом. Здесь два юных таджика Рустам и Алик пекут лаваш в настоящем тандыре. Готовится лаваш три минуты: как только он подрумянится и надуется, как спасательный круг, можно снимать его со стенки тандыра специальной железной решеткой. В день получается 200 горячих лепешек, в праздники выпекают до 300 штук. Чтобы поесть быстро и на ходу, идут за шаурмой к Забиту. Турок, родом из Агры, он натренировался шутить по-русски: «Я Забит, вам меня не забить». После 10 лет работы с шаурмой он может уже только руководить процессом, готовят же специально обученные люди — юноша из Таджикистана и девушка-лезгинка. Один из покупателей Забита — Жак Ибади, он торгует бритвенными принадлежностями.

Жак — сын знаменитого режиссера из Афганистана. «Я рос, у меня было все. Рос в самом богатом районе, — у Жака волосы собраны в хвостик, одет в черную кожу, вылитый Стивен Сигал. — Когда я был маленький, ездил в Россию в пионерлагерь «Альпинист». Мне так понравилось, что папе сказал: буду учиться только там. А папа не хотел». Потом началась война, пришлось ехать в Россию, но поступить в университет не получилось. Зато Жак, к тому времени профессиональный боксер, нашел в Москве свою любовь: красавицу спортсменку, учительницу физкультуры. «Мы поженились, надо было кормить семью, — говорит Жак, — пришлось идти на рынок. Другой работы для меня не было». Его мечта — открыть свой спортивный магазин, а еще съездить в Австрию, где сейчас живут родители.

 

ЧУВСТВО СНЕГА

Возможно, когда нет покупателей, они вспоминают родину...Под вечер торговля затихает, остаются в основном «летучие торговцы» — несанкционированные бабушки с капустой, которых администрация рынка никак не может призвать к порядку. Бабушки встают там, где им хочется, без всяких предварительных регистраций и разрешений, а если выгоняют, возвращаются снова с неизменным упорством. Жизнь в Союзе закалила их волю, их соленья — первое, что мы видим, заходя на рынок, и уходят они последними.

Торговцы расходятся — кто по домам, кто остается здесь же, в рыночной гостинице. Директор гостиницы Лена поит постоянных постояльцев чаем, рассказывает, как подросло авокадо или мандарин, прижившиеся на гостиничном подоконнике. Если смотреть в окно, то можно увидеть огромную белую гору: это вид на площадку-снегохранилище, откуда снег не успевают вывозить и он закрывает небо, солнце, улицу, все. «Ну и пусть будет в окне, — успокаивает Лена. — Это лучше, чем на крыше. Так мы, по крайней мере, в безопасности. Ничто на нас не обрушится, да и ладно». И с этим не поспоришь.

 

Редакция журнала «Огонек» выражает благодарность администрации Лефортовского рынка г. Москвы за помощь в подготовке материала.

Комментарии
Профиль пользователя