ПО ЗАВЕТАМ РЕМАРКА
Их много, им немыслим счет, они валяются на лотках, на развалах, а в крупных книжных магазинах лежат у кассы как немудреный, недорогой, но нужный всем товар (в супермаркетах так продают сигареты и жвачку). Тираж их обычно невелик — 5 - 10 тысяч экземпляров, но почти каждый такой труд выдерживает несколько переизданий. Цена также весьма доступная: можно купить 7 — 8 книг и потратить полторы сотни.
Их обложки непременно украшает слово «стерва». Эта милая особа дает советы на все случаи жизни. Она учит покупать машину, устраиваться на работу, отдыхать, менять мужей, ремонтировать квартиру. Сначала может показаться, что это одно издательство запустило серию, смело объединив сборники полезных советов характеристикой героини. (Есть же французские путеводители под названием Le Petit Fute, то есть «Маленький Хитрец».)
Но при ближайшем рассмотрении оказывается, что у всего этого книжного изобилия разные авторы и издательства различные. Спрос рождает предложение, рынок откликается; все штатно. Еще совсем недавно многочисленные пособия по женскому счастью давали советы, как стать «самой красивой», «любимой» или «успешной». Сейчас все проще — объясняют, как превратиться в стерву. Коротко и ясно. Как говорил один из героев романа Ремарка «Триумфальная арка», пытаясь объяснить смысл этого слова: «Был бы ты русским, понял». Мы русские, мы понимаем.
НЕУВЯДАЕМЫЕ МИМОЗЫ
Первое, что озадачивает при чтении книг, — сколько им годков, этим вечным девочкам? Вот «Советы стервы. Как стать светской львицей» (Минск, изд-во «Современный литератор», тираж 7000.) К читательницам обращаются: «Вы светская женщина всегда, и именно этим вы выгодно отличаетесь от других женщин, собирательный тип которых можно охарактеризовать как «образцовая подруга и домохозяйка». Затем описываются типажи светских дам, и каждой читательнице предложено угадать себя в этом зеркале. Есть некая «капризуля», ее искренность и открытость будет по достоинству оценена пресыщенными светскими львами. Есть трепетное и обидчивое «растение мимоза». Есть «ласковый теленок». Судя по всему, дамы сохранили, скажем так, интеллектуальную незрелость, поэтому автор книги обращается к ним с ласковыми, но настойчивыми советами: «Привычка сначала думать, а потом говорить убережет вас от многих неловких ситуаций в разговоре». «Во время беседы не суйте в рот спичку, карандаш или тем более зубочистку». Не вполне ясно, почему спичка приличнее зубочистки. Но интересно не это, а то, что в одном из абзацев мы узнаем, что у потенциальной читательницы, как ее представляет автор, есть семья и подрастающие дети. И в то же время книжки, которые предлагают ей, по стилю и духу поразительно напоминают дневники старшеклассниц.
В этом нет ничего удивительного. В свое время Мопассан объяснял француженкам, что поведение женщины должно соответствовать ее возрасту. Ужимки и прыжки школьницы совершенно не украсят 35-летнюю гранд-даму. Но с тех пор многое поменялось: живем в эпоху стандартизации и того, что ученые называют «демографической зимой». Самым большим раритетом и ценностью становится крайняя юность. Поэтому наши стервозные героини из последних сил стремятся сохранить если не внешность Лолиты, то хотя бы ее манеры и лексикон.
ЛЕКАРСТВО ОТ ЛЮБВИ
Главный совет, который можно найти в таких книгах: ни в коем случае не влюбляться, особенно без оглядки. От любви авторы предостерегают так категорично и жестко, словно объясняют подростку из хорошей семьи вредоносность героина. «У тебя есть более достойная кандидатура для признаний в вечной любви, которая никогда тебе не изменит и не променяет твое общество на созерцание того, как 22 идиота гоняют один мяч по мокрой траве. Ты спросишь, кто эта кандидатура? Да это же ты сама!» (Алиса Ветлицкая. «Стерва и ее мужчина», Санкт-Петербург, изд-во «Невский проспект», тираж 5000).
О мужчинах говорят без пиетета, хотя признают, что кое-какая польза от них бывает. К примеру, роман с богатым и женатым шефом принесет подарки, полезные связи и поможет подняться на ступеньку выше. Но вообще к мужчинам привыкать не стоит, потому что и без них есть немало интересных предметов потребления. «Привыкайте к красивому, удобному и вкусному, мои дорогие стервочки, и тогда оно само придет вам в руки» (Евгения Шацкая. «Стерва — хозяйка большого города», Москва, изд-во «Астрель», тираж 5000).
Вообще, стерва — существо самодостаточное и самоуверенное. Если она попадает в коллектив, где царят склоки, то с удовольствием становится главной змеей в серпентарии и наслаждается этим как своего рода игрой на развитие остроумия и ловкости мышления. Если общается с чиновником, то умеет играть «глупую, провинциальную, плохо одетую клушу». Если она занимается бизнесом и ее пытаются крышевать бандиты, она старается глядеть им в глаза и «не дергаться, не юлить, не стучать пальцами по столу». Кстати, есть распространенное заблуждение, что подобные книги пришли к нам с Запада, что это пересказ американских или европейских литературных образцов. Ну уж нет! Нигде в Европе в дамской книжице не станут объяснять, как разруливать ситуацию с бандитами. Это наши, родные реалии.
В ИНТЕРЬЕРЕ С БАКЛАЖАНАМИ
Чтобы иметь успех у массового потребителя, «стервозным» штампом украшается и вполне традиционная литература. Вот, например, книга Марины Цейтлиной «Стройная стерва. Диета кремлевская» (Москва — СПб, изд-во «Сова», тираж 10 000). Под яркой обложкой — банальнейшие, всем известные советы: избегайте мучных и сладких блюд, замените пирожные сухофруктами. И набор вполне себе традиционных рецептов: чудо-пирог из баклажанов, телятина по-магнитогорски, салат из сыра и вареных яиц под названием «Замазка». Последнее блюдо с давних времен присутствовало в меню всех провинциальных ресторанов, и официантки там и вправду были стервами, но, кажется, автор книги не совсем это имела в виду. Нет ничего сенсационного, что хоть как-то оправдывало бы броский заголовок. Раньше такие сборнички выходили под названием «Советы молодой хозяйке» или «Бабушкины рецепты». Но сейчас ведь читательница от этого будет шарахаться, поэтому придуман новый маркетинговый ход: использовать сразу два модных слова: «кремлевская» и «стерва». Первое слово выбрали потому, что все кремлевское — качественно, престижно, таинственно (хотя вид многих обитателей Кремля отнюдь не свидетельствует, что они сидят на эффективных диетах). Ну а второе — оттого, что нормальных женщин не осталось. Все ушли в стервы. Тип, описанный в этих книжечках, мягко говоря, неприятен. В качестве идеала нам преподносят существо мелкое, эгоистичное, инфантильное, вздорное,
И все-таки при изучении этой литературы не оставляет чувство, что такую литературу давно следовало ожидать. В самом деле, десятилетия нам объясняли, что российский мужчина как биологический вид не очень удался. Эгоистичен, избалован, безответствен. Но зато женщина! О, русская женщина! Ничего этому национальному продукту (в отличие от корыстных западных аналогов) не надо — ни денег, ни драгоценностей, ни автомобилей. Фуа-гра ее не корми, только дай пожертвовать собой, посвятить кому-нибудь свою жизнь, ничего не требуя взамен, и найти в этом свое горькое женское счастье.
Как-то само собой подразумевалось, что этот природный ресурс неисчерпаем, словно нефть или газ. И точно так же, как на нефти или на газе, на наших женщинах держится и будет держаться страна. Но слишком долго на них взваливали этот груз — так немудрено и надорваться. Мы живем в эпоху взаимопонимания, взаимодействия и партнерства. Каков Кен, такова и его Барби.