«О, СЧАСТЬЕ, НАЗОВИ СВОЮ ЦЕНУ!»
Шоу начнется в пятницу, 24 февраля, с того, что мэр Рио-де-Жанейро передаст символические ключи от города Королю карнавала. Тот будет трепетно хранить их до пепельной среды — первого дня Великого поста, когда избирается победитель соревнования и утихает круговерть грехопадений. (В этом году, кстати, сердобольное правительство раздаст 25 млн презервативов, памятуя, что через 9 месяцев после карнавала в стране традиционно наблюдается пик не всегда желаемой рождаемости.)
Однако и кариоки (так называют себя коренные жители Рио), и туристы, коих в этом году приедет около 150 тысяч, знают: надо ждать воскресенья. Ровно в 21:00 на знаменитом «Самбадроме», 700-метровом проходе с трибунами по краям (они вмещают 90 тысяч зрителей), появится первая из школ самбы высшей лиги — в нынешнем году это «Салгейро». За ней другие. Для демонстрации своего искусства каждой отведено 1 час 20 минут. Действо растянуто на две ночи. Затем в субботу, 4 марта, пройдет парад триумфаторов с участием шести лучших школ самбы «специальной группы» и победителя группы «А», переходящей в высшую лигу. Прямо как в футболе.
Кто же победит? Прослушав выступления всех 14 участников турнира, думаю, что либо прошлогодний чемпион — «Бейжа-Флор» (в переводе с португальского — «Колибри»), либо кто-то из нижеследующей троицы — «Императрицы Леополдиненсе», «Унидос да Тижука» или уже упомянутая «Салгейро». Но болеть лично я все равно буду за две другие школы — «Империу Серрано» и «Академиков из Росиньи», ибо знакомства с ними никогда не смогу забыть. Мастера из Росиньи (так называют крупнейшую из 750 фавел — трущоб, обрамляющих Рио), где, как в помойной яме, по статистике, проживают около 60 тысяч человек, а реально — все 160 тысяч, только в прошлом году попали в «специальную группу» и, уверен, будут биться до последнего. Этим обитателям кирпично-цементных коробок, склеенных плотно, как пчелиные соты, терять абсолютно нечего.
У каждой школы самбы на карнавале должна быть своя тема — «энреду». Эти темы могут быть гневными, осуждающими социальную несправедливость, а могут, наоборот, прославлять Бразилию как страну, самую замечательную на свете, — вопреки всему и несмотря ни на что.
В 2006 году «Империу Серрано» будет просить у Бога, который, как считают авторы самбы, по национальности был и остается бразильцем, мира и счастья. «Господь, взгляни на нас, даже на тех, кто уже потерял веру», — пронзительно пел их солист, когда глубокой ночью я покидал бедняцкий район Мадурейра, где шла репетиция. «О, счастье, назови свою цену! Я знаю, что заслуживаю тебя… Там, на небесах, я прощен, я уже все оплатил», — перекликается с этим бесхитростным произведением у меня в голове мольба «Академиков из Росиньи».
Славные, несчастные, гордые люди, верящие в чудеса и любовь!..
Через государственную нефтяную компанию PDVSA президент Венесуэлы Уго Чавес перевел школе самбы «Вила Изабель» около 450 тысяч долларов в надежде, что та сделает своим «энреду» тему социализма, революции и важности интеграции стран Латинской Америки в противовес США. Перевел, кстати, по просьбе самой школы. Но конечный результат, вероятно, окажется сюрпризом для воинственного венесуэльского лидера. Когда в ночь на 27 февраля «Вила Изабель» выйдет на «Самбадром», 13-метровая фигура кумира Чавеса — латиноамериканского освободителя Симона Боливара — действительно будет возвышаться на одной из платформ, но вот в руке он будет держать не оружие, а доброе, большое сердце. «Наша революция — это радость самбы», — заявил художественный руководитель школы Алешандре Лузада, отказывающийся разбираться в нюансах доктрины Чавеса.
Он может себе это позволить: бюджет на парад любой школы самбы, входящей в высшую лигу, составляет около 2 млн долларов, и помимо венесуэльского правителя у «Вилы Изабель» есть еще три крупных спонсора. Без них на «Самбадром» не выкатиться: каждая школа использует для парада примерно 40 тонн стальных труб, 80 тысяч кв. метров тканей, 6 тысяч литров краски, тонны фанеры, клея, огромное количество гвоздей, проволоки и т д. Верится с трудом? Тогда включите через неделю телевизор и постарайтесь посмотреть на шествие веселых обездоленных взглядом бухгалтера, знающего к тому же, что каждая школа выставляет для участия в шоу не менее 4 — 5 тысяч человек.
ПРАЗДНИК ОЖИДАНИЯ ПРАЗДНИКА
Я приехал в школу «Империу Серрано» около полуночи, но народ только собирался, возникая из ночи, насыщенной запахами пота, пищевых отходов и прогорклого пальмового масла. Почти все дамы (как правило, макси-девушки в мини-юбках), целеустремленно появлявшиеся в зале на толстых и эротично высоких каблуках, демонстрировали признаки раннего целлюлита, но, казалось, сами об этом изъяне не думали. Они мгновенно ловили ритм и выдавали такие степы, что мне, стоявшему на отшибе и не решавшемуся их фотографировать, невольно вспоминались удалые гулянки на классных советских «хатах» конца 70-х, канувшие в... Впрочем, просто канувшие.
Оркестр, именуемый на бразильском португальском «батериа», задавал настолько бешеный ритм, что руками судорожно двигал даже непонятно откуда взявшийся престарелый и, судя по костюму, богатый калека-американец, пытавшийся спрятаться на ультрасовременной инвалидной коляске в плохо освещенном углу цементного зала.
Характерная черта самбы — энергичный ритм, задаваемый тамбуринами, барабанами и кавакинью — маленькой ритм-гитарой. К половине первого ночи он контролировал все телодвижения собравшихся, но тут... Но тут выяснилось, что в школу «Империу Серрано» пожаловали с визитом вежливости чемпионы из «Бейжа-Флор», да еще и в нарядном облачении. Собравшиеся расступились, образуя круг почета: «Ну, покажите, что можете!»
По залу прокатился восторженный рокот: среди будущих заклятых врагов на карнавале оказался поразительно гибкий мальчик лет пяти, выдававший такие коленца, что впору было действительно пасть ниц. А девчонки!.. Как танцевали полунагие, стыдливые и одновременно жаждущие отдаться абстрактному принцу, заблудившемуся непонятно где, очаровательные девчонки, на время забывшие о сумрачных каморках своих фавел!
Обычно туристов, прибывающих в Рио, везут в клуб «Платеформа», где относительно неплохо зарабатывающие артисты пусть без сучка, но и, увы, без задоринки выделывают различные па, мешая самбу с капоэйрой. Если доедете до Бразилии, проигнорируйте этот маршрут! У вас есть возможность соприкоснуться с явью, посетив одну из 14 школ самбы, входящих в высшую лигу. И понять смысл слов из популярной «Карнавальной песни» Шику Буарке ди Олланда:
Этот карнавал, утрата иллюзий.
Я оставил боль дома дожидаться меня.
Пел, танцевал
Разодетый, как король,
Но в среду занавес падает всегда.
О том, что за этим занавесом, о фавелах Рио и обитателях руин первой столицы Бразилии — Салвадоре, — в следующем номере «Огонька», после пепельной среды.
Добрая революция самбы
Первый карнавал-маскарад состоялся в Рио-де-Жанейро в 1840 году: в одном из отелей, отгородясь от черни, высший свет танцевал вальсы и польки. Школы самбы были легализованы фактически лишь в 1935 году, но уже в 1960-е полностью «растоптали» все иные музыкальные формы самовыражения бразильцев в жаркие дни перед католическим Великим постом. Душераздирающие ритмы праправнуков рабов, завезенных из Африки, так же как и слившиеся с христианством языческие поверья этих жизнелюбивых людей, трансформировали культурную жизнь Рио, Салвадора и других городов.
Три розы, воткнутые в песок на пляже Копакабана в преддверии Нового года, как три мечты. Белая — о мире, будь то в семье или на планете, желтая — о деньгах, красная — о любви. Кто-то оставил их до прилива и ушел, чтобы не искушать судьбу: если океан выкатит дары обратно на берег в вашем присутствии, желание не сбудется. А вот эта красавица решила рискнуть. Что она исповедует: кандомбле, умбанду? Если она поклоняется одной из этих языческих религий, значит, ее белый цветок завещан могущественной Йеманже, владычице океанов, приехавшей в Бразилию вместе с рабами-неграми из Анголы или Нигерии.
Впрочем, если бросаешь белый цветок, лучше сразу бросить и желтый. Дело не в деньгах: Ошум, дочка Йеманже, богиня пресных вод, очень ревнива, а желтый — ее цвет. Не особо раздумывая, я опускаю в воду еще и красную розу: гневить бога ветра и шторма Ямсу после того, как в 2004-м попал под цунами, не хочется.
Чтобы избежать давки, власти Рио развели два праздника. Йеманже ублажали 29 декабря цветами (подходят розы и гладиолусы, дешевые гвоздики она не приемлет), шампанским (на безденежье сойдет и сидр), аляповатой бижутерией и сладостями. В жертву приносят и кур, поэтому 31 декабря гуляющие вдоль Копакабаны вынуждены перешагивать через тушки, полуощипанные волнами.
Но Ревельон — канун Нового года — зрелище куда грандиознее. Три миллиона человек на 4 километрах пляжа, почти все в белых одеждах, устремляют исполненные надежд взоры на океан, а оттуда грохочут, будто сами язычники, величавые корабли. И так 16 минут подряд — пока 25 тонн фейерверочных зарядов создавали неописуемые сочетания света и тени. В одном из отблесков я вновь увидел ту девушку, которая печально кидала цветы в океан, и неожиданно осенило: это же она днем раньше так самозабвенно танцевала самбу в школе «Империу Серрано», что, наблюдая триумф духа на фоне ужасающей нищеты, я едва сдерживал слезы!
После встречи Нового года 3700 работников муниципальных служб сутки убирали с пляжей 700 тонн мусора. Слизнув подношения, океан, как отрыжку, продолжал выбрасывать на берег размокшие цветы и деревянные кораблики, доставлявшие снедь Йеманже.
Воображая себя будущими Роналдо и Рональдиньо, чернокожие мальчишки из фавел лениво, но очень технично перебрасывали друг другу футбольный мяч. Отсыпались туристы и разноцветные имущие (Бразилия — страна оттенков коричневого). Бог весть о чем думали те 10% населения, которым принадлежат 50% богатств этой страны. Но 14 школ самбы Рио-де-Жанейро, входящие в высшую лигу карнавала, продолжали упорно готовиться к главным событиям года и всей их жизни — карнавалу.