Всех его детей под нож пущу, — ругается Вера Александровна на Рикардо. — И его самого тоже.
Рикардо — хряк какой-то испанской породы. Год назад фермерша купила его для улучшения генофонда свиного поголовья. Кто-то ей разрекламировал испанских свиней: мол, привесы хорошие. Может, оно и так, но, как любой испанец, Рикардо, на беду, оказался теплолюбивой свиньей. Такие Макаровой не нужны.
ЗОВ ПРЕДКОВ
В начале 90-х Вера Макарова решила уйти с торфопредприятия и стать фермером. Тогда коллеги покрутили пальцем у виска в первый раз. Во второй раз покрутили, когда узнали, что скот она собирается круглый год держать на улице. «Перемерзнет вся твоя живность», — злорадствовали на родном предприятии. Перестали, когда ее корова родила теленка при -25. Хозяйка его Снежком назвала.
— Думаете, почему наша свинина с говядиной дороже импортных, даже если из Аргентины везут? — гнула Макарова свою линию. — Да потому, что в каждом килограмме мяса — затраты на отопление. Человек животных избаловал. Раньше-то они без всяких там обогреваемых ферм обходились. Значит, и сейчас смогут.
Именно эти затраты Вера Макарова и решила исключить, чем шокировала всех вятских специалистов по сельскому хозяйству. В 1992-м она взяла в аренду 300 га бесхозных земель и выпустила на свободный выгул сначала свиней, а потом и коров. Свиньи первыми вспомнили «обычаи предков» и начали самостоятельно добывать еду: копать коренья и есть торф (он, оказывается, для них очень даже полезен). Расходы на корма в сравнении с тратами в среднем колхозе уменьшились более чем на треть.
Наступили первые холода. Макаровские животные отнеслись к ним, как и полагается: стали больше есть и копить жир. Накопив, как ни в чем не бывало продолжили уличное существование. Постоянные 15 — 20 градусов ниже ноля в северной Вятке не мешали свиньям думать и о прибавлении в семействе. И не только думать. Третье поколение «вольноотпущенных» родилось с плотным шерстяным покровом. Почти как у кабанов.
— Сначала я боялась, что они будут зимой снег есть и простудятся, — делится фермерша опытом. — Потом заметила, что даже маленькие поросята поднимают с земли какую-нибудь ледышку и сосут ее, как леденец. Да и снег вместо воды едят с удовольствием. И ничего — не простужаются.
ЛЕКАРСТВО ОТ БЕДНОСТИ
Сколько голов в ее свином стаде, фермерша точно ответить сегодня уже не может. Говорит: может, 500, а может, 600. «Они ж теперь в соседний лес уходить стали, — разъясняет она феномен «Огоньку». — Опоросятся там и возвращаются «домой» с выводком. Мы так поголовье до 1000 спокойно довести можем».
Крупнорогатых ей считать проще — их около 30.
Сократив издержки на содержание животных, Макарова отказалась от услуг наемных рабочих. Увольнение «всяких пьяниц-бездельников» еще больше сократило себестоимость. Сейчас в ее хозяйстве работают трое — она сама, сын Олег и «наемник» Витька. Последний не «пьяница-бездельник», поэтому и остался. Втроем они производят столько мяса, сколько соседний колхоз, в котором трудятся несколько сотен человек.
Своего ноу-хау Вере Макаровой не жалко: милости просим, перенимайте опыт. Делегации из вятских колхозов, где крыши падают прямо на животных, на хуторе Макаровой — не редкость. Фермеры тоже заезжают. Вот только пока никто не решился выгнать свиней на улицу. Точнее, выгонять выгоняли, но те — непривычные — разбегались в разные стороны.
И наоборот. Известен случай, когда «отпрыск» из макаровского стада, проданный кому-то, сбежал из сарая. «Свободолюбивые они у меня», — разводит руками Макарова. Сбежавшего не нашли. Пришлось отдавать еще одного поросенка — взамен.
Пару лет назад Вера Макарова на свои деньги издала книгу — «Записки фермера, или Лекарство от бедности». Написала о том, как ее животные «ушли в минус», а она — «в плюс». Доходы Макаровой, впрочем, не так уж велики.
— Даже при низкой себестоимости, много не зарабатываем: закупочные цены слишком низкие, — жалуется Макарова.
Но книжку продолжает раздавать бесплатно всем желающим.
— У меня, наверное, такой девиз по жизни: минусы превращать в плюсы, — говорит Вера Макарова. — Главный минус нашей страны — зима на полгода. Так почему бы его не сделать плюсом?