В минувшую среду страна узнала, что мы начинаем жестокую борьбу за порядок на дорогах. Президент говорил, главный гаишник страны в восторге кивал: нарушителям не место на наших справедливых трассах. Рядовой непослушный водитель был адресатом этого гневного спича.
Утро следующего дня столица отметила немыслимыми пробками плюс двадцатиминутное стояние на Кутузовском в ожидании очередного кортежа. Когда этот боевой отряд пролетает мимо, охватывает радость: хорошо все-таки, что прижали к обочине, но не расстреляли. У Триумфальной арки откуда-то со стороны аллей сквера у Поклонной горы поперек потока выскочил черный зверь БМВ и сопровождающий его джип «Милиция» с синими номерами 1232. Джип выл, мигал и какие-то страшные рожи в камуфляже высовывались из приоткрытых окон. Может быть, они охраняли того, кого должны были ловить? В любом случае, делалось это со страстью. Уже на Арбатской площади визг шин, отвратительный звук металла о металл, машину мою отбрасывает влево...
«Ну надо же!» — удивился инспектор. Водитель, пытавшийся сквозь мою «Ауди» повернуть справа налево, был вроде трезвый, но серия ОО, но золотой двуглавый орел на лацкане... «Это ж автобаза президента, — махнул рукой инспектор, — так они и ездят».
Пока составляли протокол, я и подумал: когда президент выйдет в отставку и сядет за руль своей «Волги» ГАЗ-21, он многое может понять по-другому. Но будет поздно: уже другой главный гаишник будет в восторге кивать другому президенту, мол, пора, давно пора навести на дорогах порядок. И постаревший парень с золотым орлом — О О! — въедет в зад президентского раритета. Наверное, Владимиру Владимировичу станет обидно за страну, которую он потерял.
Как главный редактор могу лишь ему посочувствовать: проблема точности в адресе критики — это и наша проблема. Нет ее только у писателя Дмитрия Быкова, который готовит в следующий номер очередное «Письмо счастья».
До встречи!