ЧТО ЕДЯТ
Алюминиевая ностальгия
Последний из могикан
Давно ли вы стояли в очереди с подносом у раздаточной стойки, расхватывая компот из сухофруктов за 6 руб. 40 коп. или заказывая девушке в поварском колпаке порцию риса за 3 руб. 25 коп.? Казалось бы, давно забытые, чисто советские «столовые ощущения», но ведь все это живо, включая алюминиевые вилки и ложки (нож выдадут на кассе, если возьмете какой-нибудь ромштекс). Обозреватель «Огонька» набрел на заповедное в самом центре любимой столицы. Каким же образом сохранилась эта «территория фантастически низких цен» при довольно приличном качестве еды (даю честное слово старого гурмана) в едва ли не самом дорогом (в ценах за «квадрат») месте Москвы, забитом всевозможными дорогими и очень дорогими заведениями? Директор столовой Людмила Анатольевна, замазывая кисточкой щербинки на стенах, терпеливо объясняет: столовая принадлежит автопредприятию, арендная плата символичная, поставщики одни и те же уже 15 лет. Вот и выходит, что щи стоят 23 рубля, пирожки - 9-12, салаты - от 10 до 20 (из крабовых палочек), а гуляш с гречкой - под 30 целковых. «А так вкусно здесь потому, что повара хорошие и честные. Публика, сами видите, приличная-и студенты, и служащие, и влюбленные парочки. Все трезвые, бомжей и пьяниц нет. Если и распивают, так только после 16.00 и еще когда вечерами зал сдается под банкет (стол на 20 человек обойдется в 5000 рублей, включая выпивку). Правда, ремонт приходится делать своими силами - по-другому не потянуть».
Как ни печально, но может статься, что Людмила Анатольевна - последний из могикан. Рынок успешно душит чудом сохранившиеся островки социализма, и нет сомнений, что столовые «как класс» неумолимо вымрут. Ледниковый период для производственного общепита советского образца (дотируемые для рабочих столовые на предприятиях и производствах) уже давно наступил, и оттепели для этой отрасли народного хозяйства ожидать не стоит. Может, и продержится «столовка» еще годик-другой, но неизбежно бесценные «центровые» метры скорее рано, чем поздно понадобятся для других целей. Стоит ли об этом жалеть? Боюсь, что однозначного ответа на этот вопрос не существует.
ЧТО ПРЕДЛАГАЮТ
Таблетка от головы
Бум рекламы медпрепаратов свидетельствует: система здравоохранения рухнула, люди занимаются самолечением
С недавних пор из моего настенного радио стали раздаваться настойчивые и неприятные вопросы: «Вы чувствуете онемение конечностей? ощущаете дискомфорт в области сердца? у вас болит поясница?» Динамик интересуется порой даже «насыханиями корки в носу» и другими интимными вопросами - и это становится просто невыносимо.
Понятно, что проводное радиовещание - один из самых привлекательных носителей для рекламы медицинских препаратов. Ведь его слушают преимущественно пожилые люди у себя дома, которые и потребляют все эти лекарства. Но у меня, к счастью, пока не немеют конечности и с носом все в порядке. Да и информация о том, что каждый второй мужчина сейчас страдает простатитом, тоже не для меня, однако ж расстраивает всякий раз, поскольку заставляет тревожиться. Убираю звук приемника, включаю импортную магнитолу с радиостанциями FM-диапазона, но и там настигает строгий голос фармацевта. От медицинской рекламы не спастись и в телеэфире. Включая «ящик», мы обречены знакомиться с последними аптечными новинками для преодоления аллергии, алкогольной зависимости, разнообразных воспалительных процессов и т. д., причем в отчаянно убогом исполнении. Даже на центральных каналах медицинские ролики не блещут креативом. Вот, например, крутят сюжет про препарат гастал. Его главный герой - преуспевающий молодой бизнесмен, который где-то на людях и, понятно, в окружении телохранителей идет на важное мероприятие. Тут ему становится плохо - он хватается за грудь. В это время из толпы резкое движение делает какая-то девушка. Здоровые охранники подозревают ее в нападении и готовятся на нее наброситься. Но девушка легким движением руки достает из кармана препарат гастал и бросает герою. Он спасен, голос за кадром: «Время принимать гастал».
У любого нормального зрителя после этого возникают вопросы к творцам рекламного продукта, и самый первый: кто эта девушка? Она что - жена героя, его врач или любовница? При любом из этих вариантов ее должна была узнать охрана, однако - вот незадача: не узнает. Стало быть, это таинственная незнакомка, которая таится в толпе. Но почему она там затаилась с гасталом за пазухой? Видимо, знает, что герою занеможется, и ждет момента. Но если знает о недуге, то почему не предложит спасительный препарат заранее, не доводя несчастного до спазма?..
На Западе вы не увидите рекламы таких, в общем-то, серьезных препаратов, как гастал. Там, если человеку плохо, то он идет к врачу. И врач назначает ему то или иное средство. У нас же среднестатистические граждане все реже имеют возможность обращаться за квалифицированной медицинской помощью. И вместо того, чтобы стоять в огромных очередях и сталкиваться с дежурным хамством в поликлиниках, предпочитают приобретать лекарство либо сами, либо в крайнем случае посоветовавшись с продавцом в аптеке. В этой ситуации как раз и становится эффективной настырная реклама медпрепаратов, рост которой мы сейчас наблюдаем. Потребителю это неизбежно аукнется, поскольку ни в одном ролике не расскажут о побочных действиях препарата. А девушки, оснащенной чудодейственным средством, в толпе может не оказаться.
ЧТО НОСЯТ
Фрак народа
Выставка-ярмарка «Блошиный рынок», проходившая на легендарной Тишинке, подтвердила: нынешняя мода на винтаж - символ неуклонно растущего благоденствия
Все детство я донашивала. Пока сверстники красовались в «бананах» и «варенках», я-из-за скудности семейного бюджета-донашивала бабушкины платья с ришелье, мамины пиджачки с круглыми лацканами и даже почему-то дедушкин фрак. И вот наконец, когда я могу себе позволить слиться в экстазе с миллионами соотечественников в новой одежде, взялась эта самая мода на старье. Винтаж, благородно выражаясь.
Винтаж пришел к нам с Запада. В стране, где 70 лет все перешивали и донашивали, такая мода возникнуть не могла: она была суровой и повседневной необходимостью.
На пресыщенном Западе носить «старую» одежду поначалу было проявлением антибуржуазности: богема демонстрировала, что конвейерная одежда-удел жалких зомби, пляшущих под дудочку общества потребления. Но капитализм - как удав. Он переваривает все революционные стремления и ставит их себе на службу. Так что очень скоро винтаж стал типичной буржуазной модой. Открылись дорогущие винтажные бутики. Дизайнеры рыскали по блошиным рынкам.
Нам тогда было не до изысков: изголодавшийся российский народ только дорвался до сетевых брендов и дизайнеров с мировым именем. Теперь на Рублевке дольчегаббаной никого не удивишь. Рядовые граждане тоже устали встречать в метро «свою» сумку или брюки. И здесь уже накормленному народу предлагается винтаж - как панацея от унифицированного стиля. Предлагается держаться корней. Откопать и вцепиться в них под девизом «Мы же культурные люди».
На ярмарке продавец Миша рассказал мне, что его старинные узбекские халаты-даже не платья «Шанель», заметьте-доходят до тыщи долларов за штуку. Покупают их богатые дамочки-чтобы на приемы ходить. В эксклюзивном. По той же причине в Москве сегодня покупают все роды винтажа: кардиганы Армани 70-х или уникальные пальто с мехом диких обезьян из далеких 20-х, анонимный веселенький ситчик 50-х и даже старые кацавейки c Тибета и из Азии. (На месте была застукана Клара Новикова, примерявшая яркий киргизский халат.) Причем цены - от $50 до $1000 за вещь. И есть за что: винтажная вещь сшита из качественной ткани, хорошо сидит, культурно облагораживает и, наконец, ни у кого такой нет. А это самое чудесное ощущение.
Все потому, что мы уже устали от стандартной одежды. Нам уже самим хочется творить свой образ. А винтаж-это та самая изюминка, которая позволяет осознать себя эксклюзивным носителем. Пусть узок круг бутиков, продающих винтаж,-дело пошло. Главное, чтобы от этого бума винтаж в цене не вырос до недосягаемых высот и не повернулся к нам известным местом. А то получится, как говорил кот Матроскин: «Мы его, можно сказать, на помойке нашли, отмыли, отчистили до чистых, а он нам тут фигвамы рисует». Пойду искать дедушкин фрак.