Перерыв Витийкина

НИИ изучения полусферических недоразумений города П..децка виден каждому местному жителю, где бы он ни вздумал замереть столбиком, подражая мелкому степному зверьку. Величественное здание зыбуче-песочного цвета вздымается на холме, а венчает его антенна в виде указующего в небо перста. Любой институтский служащий знает, что прийти на работу и оказаться на ней — вещи разные, вплоть до взаимоисключительности, поскольку служащему надобно, миновав вертлявую, охраняемую охранником дверь, подняться еще на лифте до нужного этажа, и вот тут-то иные чувствительные особы, к числу коих относился Никодим Вельяминович Витийкин, каждодневно испытывали внутреннюю бурю эмоций, чью основу составляли ненависть, презрение, уныние и гадливость.
Живые люди портятся не так быстро, как мертвые, но все-таки они портятся. Никодим Вельяминович понимал сие вполне благополучно. Другое возбуждало его — скорбь. «Зачем, — думал он, — нужны те, кто испорчен заведомо, кто даже в силу своего плоского добронравия всю жизнь, от начала до конца, манкирует божиим замыслом? Зачем нужны те, кто едет со мной в лифте? На что они годятся? К чему они?»
А обширный лифт здешний, надобно вам сказать, имел склонность подниматься на высоту о двадцати четырех этажах; причем двигался степенно, выдерживая многозначительные паузы перед каждым шевелением дверями, чем окончательно бесил несчастного Витийкина. Никодим Вельяминович уподобился служить на самом последнем этаже института, поэтому к абсолютному большинству коллег у него сложилась вполне обоснованная претензия. Он никому не отравлял жизнь хождением по этажам, тогда как прочие вменяли себе в обязанность непременно использовать случай да и зайти в лифт этаже так на третьем, чтобы потом совершенно бессмысленно проехать на седьмой. А там, на седьмом, кто-нибудь, всунув радужную рожу промеж дверей, конечно, интересовался: «Ой! А это вы вниз едете?», злостно игнорируя факт движения лифта в противуположную сторону.
— Нет! Нет! — оживленно принимались чирикать пассажиры, колыхаясь и тесня друг друга. — Нет! Нет! Мы вверх едем! Вверх!
— А… — говорила рожа и запрыгивала в кабину. — Ну так я с вами все равно поеду. У меня и там тоже… дела.
«Царица небесная! — почти рыдая, думал в такой момент Никодим Вельяминович, оглядывая рожи вокруг себя. — Какие здесь могут быть у них дела?!»
И правда ведь. Чтобы погрузиться в отчаяние безвозвратно, достаточно окинуть беглым взором этот насекомый сброд. Какие-то тетушки с желтыми бумажками в руках, с вечным одеколонным (от тетушек) запахом. Дяденьки в кургузых пиджачках, с папочками. Серость и добродушная мгла…
Натурою Никодим Вельяминович вышел эксклюзивной, с положительными начатками гениальности, в чем сам не стеснялся признаваться. Вот и жена его постоянно на него фикала: «Тоже мне гений нашелся!» Признавала, значит, гордая баба.
Однако жизнь Витийкина не баловала, а как раз обратно — выматывала у него всю душу, дразнила несбыточными призраками миражей, третировала досадами, роняла плашмя оземь без всякой соломки и медленно, тщательно глумилась. Одна работа чего стоила! Один только лифт!

| Иногда звонил телефон; домогающийся абонент узнавал, что попал не туда, и отключался |
В роковой для себя день Никодим Вельяминович традиционно поднялся к месту работы, на двадцать четвертый этаж НИИ, по обыкновению прокляв все. Дальнейшие действия Никодима Вельяминовича также характеризовали редкостное обыкновение вкупе с традиционализмом. Он вынужденно поздоровался с рядом сотрудников, имеющих, надо полагать, сомнительную честь для себя и вполне определенное горе для Витийкина работать с ним на одном этаже, а значит, попадаться ему на глаза ежедневно. Затем он включил электронно-вычислительную машину, чтобы в течение примерно одного часа с четвертью проделать ряд установленных незнамо кем, когда и с какой целью операций, суммарное значение которых колебалось от почти бессмысленного до откровенно бесполезного. Иногда звонил телефон; домогающийся абонент узнавал, что попал не туда, и отключался. Через минуту звонок звучал снова, через две минуты повторялся опять — всего раза четыре. Такое происходило регулярно, являясь частью работы в общепринятом понимании. С точки зрения вышестоящего руководства, прилежный, тем более ценный, сотрудник выглядит именно шуршащим газетами супротив гундящей электронно-вычислительной (реже счетно-аналитической) машины, периодически снимающим телефонную трубку, дабы с полагающейся строгостью ответствовать в нее:
Живые люди портятся не так быстро, как мертвые, но все-таки они портятся |
Журнал "Огонёк" №24
от 19.06.2005, стр. 26
— Ах, да-а! Четы-ырнадцатое! Я-то что!.. Четырнадцатое, конечно. Это я с прошлым месяцем перепутала… Так, и где здесь?..