Вечное, как тетя Хава, лучшее в мире моющее средство из моего коммунального детства
РАНЬШЕ И СЕЙЧАС
О, это время коммуналок--общин со своими правилами, законами, романами, скандалами, выяснениями отношений в жэке, на собрании жильцов, а то и в суде. В моей коммуналке, в ныне расцветающем королевстве Украине, в некоронованной столице Одессе, было 7 комнат и 15 жильцов. У нас было две комнаты. Но мама, которой было не занимать деловой жилки, откусила от этого «пирога» еще одну комнату, которая стала нашей собственной кухней. n Тогда мама ввела в наш бытовой кодекс новое правило. От наших комнат к кухне вела дорожка шириной в метр. Так вот, наступать на нее в коридорной обуви было запрещено. Мама, сестра и я шли на кухню в тапочках, а остальным приходилось прыгать. Представьте, какой «восторг» это вызывало у соседей. n Мы путались в сменной обуви. Одна пара--для улицы, одна--для общего коридора, одна--для «нашей» дорожки и комнат, куда она вела. n Утро начиналось с проклятий под нашей дверью, когда 10 человек шествовали мимо нас в место общего пользования, каждый со своим пробковым сиденьем для унитаза. В туалете было 7 выключателей. Но из-за мнительности, подозрительности и в целях экономии у каждого был еще свой выключатель от туалета и ванной в собственной комнате. Соседи просыпались, прямо из кровати включали свет в туалете, брали свое сиденье, шли по длинному коридору, доходили до «нашей» дорожки, прыгали через нее, матерились и гордо шли дальше. У туалета включали свой собственный свет и мирно затихали за дверью. n Самым маленьким жильцом и большим хулиганом была я. Одним движением руки каждое утро я включала все выключатели, кроме своего, и наслаждалась процессом, сидя в крошечном помещении, освещенном 300--500 ваттами, а за дверью раздавались крики соседей, забывших проконтролировать это из своих комнат. n Кухня. Мы подошли к главному. Пока мы не обзавелись собственными кухонными хоромами в 5 квадратных метров, на общей кухне нам принадлежал стол, одна конфорка, своя утварь и средства для мытья посуды. У каждого свое, тщательно оберегаемое, с меточкой (не дай бог, кто отсыпет!) в собственной баночке. Пожилые пользовались сухой горчицей, молодые издевались, но успешно подворовывали, когда заканчивались свои импортные средства. n Надо ли говорить, что я была в первых рядах. Движимая чувством справедливости, я ловко орудовала чужими баночками, уравнивая недостачу, и была абсолютно счастлива. Маме не нужна была горчица, и я, не представляя, как можно выбросить такое добро, сама мыла горчицей посуду, общую ванну, унитаз, подоконники, даже пол, пока он не потерял цвет, так как облез лак. Тогда не было слова «экология». Был вопрос, сколько это стоит. Горчичный порошок стоил дешево, отмывал отлично, не разъедал руки и вообще. n 2005 год. Утро. Завтрак. Двое детей. Посуда. Мойка. Стоит банка с крышкой, в которой дырочки. Вы догадались, что в ней? Экологически чистый продукт, чтобы не думать о том, что вместе с едой в организм попадает химия, которая водой не отмывается. К сожалению, я не могу запатентовать ни это средство для мытья посуды, ни баночку. Я дарю вам эту потрясающую и древнейшую, как моя соседка по коммуналке тетя Хава, идею. Пользуйтесь, и да не станет горчичный порошок дефицитом!
Оксана ФАНДЕРА
актриса