Скачиваю ретро с интернет-сайта забытых песен
СРОК ГОДНОСТИ
Для меня ключевое понятие в культуре — срок годности. Он ведь есть не только у плавленых сырков и йогуртов. Просто у них он выражен более явно. На всем, что относится к литературе, живописи, музыке, если приглядеться, можно разглядеть ярлычок «использовать до».
Лучший способ выскользнуть из удавки сиюминутности — вложить в произведение что-то универсальное, не подвластное времени. Любовь, ненависть, скорбь срока годности не имеют.
В музыке я больше всего люблю ретро. Причем не современные переложения старых песен, а именно старые, скрипучие записи, с кое-как убранными граммофонными и пластиночными шумами. В самом по себе шуме, конечно, ничего особенно привлекательного нет, но слишком вылизанный Шаляпин или пропущенный через компьютер Бернес — это уже не то. Это как пастеризованное или порошковое молоко. Вкусно, правильно, но не молоко. Фактура уже не та.
Отслеживать и покупать все интересное, что выходит, не всегда удается, а вот в интернете многое можно найти. Очень толковый сетевой ресурс, на котором я нередко бываю, http://www.sovmusic.ru/
Специализация ресурса — старые советские песни, речи вождей и плакаты. Речи меня не слишком занимают, плакаты бы хотелось покрупнее, чтобы можно было вывести с приличным разрешением, а вот военные, революционные песни очень цепляют. Я скачиваю их десятками и постоянно слушаю. Обычно ретроподборки на mp3 ограничиваются довольно ограниченным репертуаром: «Бьется в тесной печурке огонь», «Катюша», «В лесу прифронтовом», «Бушует полярное море», «Варшавянка», «Орленок», «Из-за острова на стрежень». Именно они выползают из подсознания у самых современных людей, особенно под конец дня рождения, когда большая часть напитков существует уже в виде стеклотары.
На этом сайте — песен многие десятки. О существовании большинства из них я и не подозревал, разве что в старых фильмах порой мелькали какие-то фрагменты. Например, отличная песня «Бейте с неба, самолеты» или «Марш советских танкистов». Или вот простая песня 1941 года «Двадцать второго июня, ровно в четыре часа». Слова в бумажном переложении самые незамысловатые, разговорные, рифмы — все на глаголах и местоимениях:
Двадцать второго июня,
Ровно в четыре часа
Киев бомбили, нам объявили,
Что началася война.
Война началась на рассвете,
Чтоб больше народу убить.
Спали родители, спали их дети,
Когда стали Киев бомбить.
Вроде бы ничего особенного, простой и наивный военный шансон, но когда слышишь все вместе, живьем, когда все умножается на голос, на музыку, на настроение, — это нечто совсем особенное, живое, настоящее. Потом пытаешься разобраться, расчленить впечатление на простейшие механические составляющие и не понимаешь даже, в чем там крючок, почему такая незамысловатая песня никак не выскакивает из памяти. Почему другие вещи, искусно сделанные, профессиональные, подвержены смерти и забвению. А эта простая песня — жива.
Дмитрий ЕМЕЦ
автор серии книг про Таню Гроттер