УБИТЬ ПАПАРАЦЦИ

УБИТЬ ПАПАРАЦЦИ

На прошлой неделе в прокат вышел фильм «Папарацци», спродюсированный самим Мелом Гибсоном. Фильм так себе, глупенький (об этом ниже), он напоминает товар категории «Б», то есть GAP или — бери чуть выше — «Армани джинс», не просто сделанный в Малайзии, но подделанный там для продажи олухам; это лишний раз говорит о том, что все силы и свободные финансы Гибсона — творца и коммерсанта — ушли в этом году на «Страсти Христовы». Даже в главной позитивной роли «Папарацци» — какой-то стандартный малый, словно бы из рекламы фитнес-клуба, этакий майкл-дудикофф (не поверите: не видел ни одного фильма с этим майклом!). Таких мы последний раз лицезрели на видеокассетах, которые с трудом вставлялись в эти наши... ну как называлась единственная марка советского видеомагнитофона?..

Однако же «Папарацци» — это акция. У Гибсона-продюсера не хватило полноценных денег на фильм, но одно участие в камео (так именуют в кино мимолетные звездные появления) самого Гибсона, комика-суперстара Криса Рока и не последнего в актерском ряду Мэтью Макконахи говорит о том, что фильм планировался как гражданская акция против ненавистных сволочей с фотоаппаратами, не дающих известным людям спокойно жить, нарушающих их право на так называемое прайвеси, — о подонках, не имеющих понятия о морали, совести и ответственности.

Историю современных папарацци принято вести с классической трагикомедии маэстро Федерико Феллини «Сладкая жизнь» — из того фильма и пошло по миру итало-словечко «папарацци», обозначающее фотографов, гоняющихся за знаменитостями и лелеющими мечту снять их без трусов, или со случайным любовником, или подравшимися по пьяни с другой знаменитостью.

Но актуальная история папарацци пошла с гибели леди Ди — принцессы Дианы. В момент гибели Дианы я как раз находился на одном авторитетном (сильно сдавшем за последние годы) кинофестивале. Его главной звездой являлся тогда Род Стайгер — постаревшая легенда Голливуда. «Как проникновенно выступил вчера Стайгер со сцены, осудив убийц леди Дианы, — сказал мне на следующий день зарубежный коллега. — Как зло! Как принципиально!

В его глазах стояли слезы! В моих — тоже. Речь Стайгера против папарацци — настоящий общественный поступок!»

Уже тогда этот пафос — при всем искреннем уважении к знаменитому коллеге — мне почему-то не понравился. Возможно, я не разделял общих, переросших потом в культ, западных восторгов по поводу святой леди Ди, наварившей в браке с наследником британского престола огромные миллионы, любовнице арабского олигарха, с которым вместе она и разбилась на набережной Сены (где теперь сооружен монумент). Возможно, предчувствовал грядущую личную мини-стычку с супер-Стайгером: года три спустя на церемонии завершения другого фестиваля, предполагавшей неформальное поведение, кто-то зашипел на меня сзади, потребовав заткнуться. Это был Стайгер: он оказался главной звездой уже и этого фестиваля. Я было ответил, но, рассмотрев, кто именно шипит, смутился. «Да пошел он, кому он нужен?» — поддержал меня голландский коллега. И то верно: пока ты еще Де Ниро — ездить на фестивали времени нет. А не Де Ниро — так чего шипишь-то?

Фильм «Папарацци» намекает на историю гибели именно леди Ди. Леди там нет, но есть некая звезда боевиков (этот самый псевдо-дудикофф — гонялись бы, можно подумать, фотографы за таким второсортным актером), автомобиль которого папарацци, создавая опасные ситуации на дороге, преследуют и подрезают так, что происходит авария. Жена звезды и он сам отделываются испугом, но их маленький сын впадает в кому (заметим в скобках, что автомобиль с леди Ди врезался сам — причем шофер гнал с дикой скоростью и, по официальным данным, был под кайфом). После этого звезда понимает, что ему надо мстить. Тем более что папарацци оказываются натуральными бандитами: в определенные времена в СССР говорили про «убийц в белых халатах», теперь Голливуд наглядно демонстрирует нам «убийц с длиннофокусными объективами». В СССР от саксофона до ножа был один шаг, в Голливуде — от фотоаппарата до базуки. Проникнуть в дом актера-врага и установить там подслеживающие камеры для таких фотомастеров раз плюнуть.

Единственный вывод после просмотра «Папарацци»: надо убивать этих гадов, пока они не убили нас — чем главный герой успешно и занимается (бывают, конечно, и хорошие фотографы, — утверждает финал фильма, но редко). Глупостей в нем немерено: убийца-папарацци тайком пробирается в дом звезды с ножом и пистолетом, словно бы забыв, что сам развел там накануне видеожучков, которые покажут следствию, как все было. Вопрос, однако, в другом: неужели голливудские звезды настолько наивны, что не замечают связи между теми ненормально гигантскими деньгами, которые им платят за роль (доходит уже в отдельных случаях до $25 — 30 миллионов, при том что все сложные трюки за звезд выполняет компьютерный дизайнер), и тем ажиотажем вокруг их личной жизни, который раздувают «желтые» журналы — в том числе и с помощью папарацци? Неужели не ведают, что кинокомпании, которые дают им звездную работу, и журналы, которые эту работу рекламируют (и которые они на словах презирают), часто принадлежат одним и тем же медиакорпорациям? Что они (звезды) и папарацци — звенья одной цепи шоу-бизнеса? Что это одна общая система?

Нет уж, ребята! Или забудьте о возможности получать миллионы и иметь коттеджи по всему миру — или расшаркивайтесь перед папарацци. Вон всякие русские поп-певцы, раскрученные на деньги пап, мужей-миллиардеров и пр. спонсоров, — так те сами распахивают перед фоторепортерами все двери своих замков, даже в ванные и туалеты, чтобы публика видела, как звездно они живут, и не запамятовала, что эти певцы очень-очень популярны.

Юрий ГЛАДИЛЬЩИКОВ