Прошлое нас доставало

Прошлое нас доставало весь этот месяц не только в художественных сериалах — «Московская сага» и «Дети Арбата», но и в документальных картинах, коим совершенно неожиданно с некоторых пор не стало числа

ПЕРЕКЛЮЧАЯ КАНАЛЫ В НОЯБРЕ

Событие месяца — документальное наваждение

Они лезут из щелей всех федеральных телеканалов — дай только какой-нибудь исторический повод. А поводы сами сыплются: юбилеи Евгения Примакова и Александры Пахмутовой. Первому НТВ посвящает фильм Савика Шустера «8 1/2 Евгения Примакова», вторую чествует Первый канал — «С любовью к Пахмутовой». В этом же году стукнуло три десятка годков, как достопамятный президент США Ричард Никсон под угрозой импичмента покинул свой высокий пост, и вот нам документальная повесть — «Кошмар Ричарда Никсона». В ноябре европейская общественность отмечала 15-летие крушения Берлинской стены. Российскому зрителю по этому случаю было предложено две ленты: «Судьба барабанщика» (о Хонеккере — канал «Россия») и «Формула стены» (Первый канал).

Кроме того, хорошо пошли в прайм-тайм все ньюсмейкеры советского прошлого: «Тайна смерти Дзержинского», «Три жены Буденного», «Заговор-62» (про то, как поссорился Хрущев с советской интеллигенцией), «Маршал Ворошилов. Свидетель и обвиняемый», «Пропавший без вести Хрущев». Стартовал сериал Алексея Поборцева о том, как воспламенилась первая чеченская война, — «По ту сторону войны». Напомним, что продолжает свою жизнь в эфире цикл Николая Сванидзе «Исторические хроники». Не позабыты ньюсмейкеры фашистского прошлого: «Гитлер, Гиммлер...», «Убить Гитлера».

Это то, что было вчера. А на завтра обещано много больше. Обещаны, в частности, новые фильмы Елизаветы Листовой из цикла «Советская империя»: «Останкино», «Артек».

Оценить всю эту продукцию однозначно невозможно. Какие-то работы неприхотливы по задаче и ремеслу, какие-то — серьезны и представляют собой дельное пособие по экскурсу в стремительно отдаляющееся от нас прошлое.

Тут другое прежде всего надо бы понять. Отчего такой всплеск интереса к тому, что вроде бы быльем поросло?

ТВ — это такая машина времени, которая способна ездить так же хорошо назад, как и вперед. Да и впередсмотрящий телезритель, жадный до последних новостей, время от времени чувствует себя утомленным от них — динамичная, но плоская «картинка» надоедает. Оглядка на прошлое дает стереоскопический эффект, и довольно часто, иногда помимо воли документалистов, компенсирует недостаточность в эфире глубокой аналитики.

Казалось бы, что нам Гекуба — Ричард Никсон, тридцать лет тому назад подмочивший свою президентскую репутацию, а затем под угрозой импичмента подавший в отставку. Но, как выяснилось из документального расследования, эта история имеет непосредственное отношение к сегодняшним спорам о нашем государственном устройстве. Мы увидели, как демократическая машина Америки на ходу поломалась по вине неуклюжего водителя, но при этом оказалась способной не останавливаясь починить сама себя, в чем и заключается преимущество хорошо сработанной демократии перед прочими режимами.

А какая занимательная притча извлекается из документального повествования «Судьба барабанщика. Жизнь и смерть Эриха Хонеккера»! Жил-был юный барабанщик Эрих. Молодой человек выкарабкался из фашистской тюрьмы, чтобы построить тюрьму социалистическую. Был радикальным идеалистом, стал циничным карьеристом.

Но, пожалуй, самая пессимистическая мораль «вычитывается» в другой документальной ленте — «Формула стены». Мы видим, сколько было боли и разбитых человеческих жизней, когда стена возводилась... Сколько загубила она жизней потом... И сколько было радости, когда рухнула... И вот теперь, спустя 15 лет, каждый одиннадцатый человек в сытой единой и демократической Германии ностальгирует по Стене. А в немецком народе популярен анекдот. «Почему китайцы все время улыбаются?» — «Потому что они не разрушили свою стену».

Впрочем, со временем даже самые неприступные стены покрываются живой растительностью. А самые суровые времена разбавлены событиями и людьми, которые их скрашивали.

Юбиляр месяца — Александра Пахмутова

Было видно из новостных сюжетов, посвященных заслуженному и народному композитору, что она несколько обижена на современность, что в день рождения ее не обманывает всеобщее внимание к себе, что она понимает его ритуально-формальный характер и т.д. И было понятно, что она слишком привыкла к повседневной и неформальной заинтересованности в ее песнях со стороны публики.

Юбилейной кульминацией стал сюжет о поздравительном визите, который нанес президент чете Пахмутова — Добронравов. Они пили чай и смотрели архивную пленку с трогательными кадрами — о маленькой девочке Але, показывающей Дмитрию Кабалевскому свою композицию. Самое интересное в сюжете было то, как хозяйка изо всех сил сострадала Путину, который очень старался быть естественным и не казенным, излагая чувства признательности имениннице.

В очень симпатичной документальной ленте «С любовью к Александре Пахмутовой» (АТВ, автор Елизавета Бродская) перелистываются ее хиты, ее концерты. И когда они рядом, понимаешь, что ее мелодический дар — такое же украшение послесталинской России, каким был для сталинского Союза мелодический талант Исаака Дунаевского.

Мы все тужимся осознать, как это соотносимо, объединимо? У Олеши в «Зависти» один из героев подарил малоприятной тетке с огромной бородавкой на губе некое снадобье, якобы антибородавочное. Она его с благодарностью употребила, и из теткиного уродства на лице вырос нежный полевой цветок.

К слову сказать, лицо от этого краше не стало.

Удача месяца — фестиваль «Мастерской Петра Фоменко»

Задним числом канал «Культура» показал лучшие спектакли Театра «Мастерская Петра Фоменко». Зрители смогли увидеть и «Войну и мир», и «Волки и овцы», и «Владимира III степени», и «Семейное счастие». Конечно, с записью ТВ несколько запоздало — ведь это все премьеры пяти- и даже десятилетней давности. Но все равно спасибо. Театр Фоменко — особенный, хотя бы в силу своей камерности и по причине своей эссеистичности. Тот случай, когда индивидуальность мастера требует индивидуальности от зрителя. В век торжества массовой культуры такие нерейтинговые подвиги ТВ должны быть ему зачтены.

Разочарование месяца — «Московская сага»

Это при том, что рейтинг у сериала был хотя и не рекордный, но вполне приличный. Во всяком случае, «Сага» какое-то время возглавляла Тор-десятку программ. У российской аудитории она под занавес показа откатилась на пятую позицию. Было определенное снижение интереса и у москвичей — третья строчка. Но и на гребне успеха сериал не превзошел популярности «Штрафбата» — рейтингового лидера октябрьского эфира. Хотя масштабы рекламной раскрутки обоих сериалов несопоставимы. Промоушн «Саги» был как никогда агрессивным и всепроникающим. Значит, что-то оказалось неладным в самом сериале.

В первом приближении и не скажешь, что именно. Все предпосылки для повального интереса вроде бы есть. И даль свободного романа, и экспрессивный исторический фон, и значительный бюджет, и замечательный подбор актеров, а все вместе не сложилось. Или сложилось, но не перемножилось. Сериал движется толчками от одной драматической ситуации до другой. Есть сумма острых коллизий, но нет их произведения.

Причина относительного неуспеха «детей Серебряного Бора» нечаянно проступила на фоне стартовавшего сериала «Дети Арбата». Тот же жанр семейного романа, та же историческая перспектива, и ансамбль актеров не лучше, а все по-другому. Вдруг стало ясно, что кинодраматургия — это искусство, что режиссура — это профессия.

Абсурд месяца — шоу похорон Арафата

Если ТВ ненасытно по части сериалов о прошлом, то как же оно неприлично жадно до повседневности и завтрашнего дня. Как оно цинично торопило смерть Арафата! Еще до кончины раза три объявило о его кончине. Мгновенно все телекомпании мира развернули свои спутниковые тарелки в местах, где будет проходить шоу похорон отца палестинской нации. Начало шоу затягивалось, и телевизионщики стали выражать беспокойство относительно возможного бессмертия господина Арафата. В физиологическом, разумеется, смысле.

Похороны все-таки состоялись. Наше телевидение дало выжимку этого впечатляющего зрелища. CNN транслировало его в прямом эфире и полностью. Кадры с мечущимся по площади гробом с оседлавшим его кем-то из палестинцев, перед тем как быть опущенным в могилу, под аккомпанемент автоматных очередей, станут, вероятно, такими же знаковыми для ХХI века, как и кадры с падающими нью-йоркскими башнями.

Глупость месяца — фильм о жене Сталина

Разумеется, когда есть огромный спрос на «нон-фикшн», то предложение оказывается не всегда качественным. На телерынок выбрасывается суррогат. И историческая документалистика желтеет. С этой стороны фильм «Жена Сталина Надежда» — пример показательный.

Авторы ленты вывалили на экран все слухи, сплетни, пересуды, фантазии о частной жизни вождя, не затруднив себя их проверкой, подтверждением, объяснением и т.д. Мол, хотите верьте, что Виссарионыч был любовником матери своей жены, которая поэтому, возможно, оказалась его дочерью. А не хотите — не верьте. Хотите верьте, что он юную Надю изнасиловал в поезде по пути в Царицын, а будущий тесть хотел было пристрелить будущего зятя, да тот взмолился о пощаде, пообещав под дулом пистолета то, что обещают все насильники в подобных ситуациях, — жениться. А не хотите — не верьте.

Ну и далее в том же духе. Тут приходится признать, что правда жизни в ее небеллетристических формах подвержена тем же законам рынка, что и собственно художественный вымысел. Если на нее растет спрос, что, в общем, отрадно, то отсюда следуют и все сопутствующие всякому шоу-бизнесу последствия: документальную правду можно имитировать, на ней можно спекулировать... Ее наконец можно вывернуть наизнанку, и она будет смотреться, как новенькая.

Шоу «Большой стирки» не может не продолжаться.

Юрий БОГОМОЛОВ