ЗЕМЛЯ, ОСТАВШАЯСЯ НОВОЙ

«Объект 700» — одно из самых закрытых мест России — через месяц отметит полувековой юбилей. Именно под таким именем известен с 1954-го полигон для испытаний ядерного оружия на Новой Земле

ЗЕМЛЯ, ОСТАВШАЯСЯ НОВОЙ

Несмотря на то что ядерных испытаний Россия не проводит уже 14 лет, постороннему попасть на режимный объект практически нереально. В небольшом городке Белушья Губа — столице Новой Земли — все знают друг друга в лицо, так что неприятеля вычислят в два счета... Как им здесь живется?

Стоило сойти на землю, нас окутал густой туман. И полная тишина. Даже встречавшие борт собаки молча виляли хвостами. В автобусе работала печка: почти нулевая температура и пронизывающий ветер.

Пейзаж в окрестностях аэродрома Рогачево марсианский: сплошь серый камень, из которого лишь кое-где пробиваются цветочки типа одуванчиков. Несколько пятиэтажек сверкают огромными проплешинами в штукатурке и пустыми оконными проемами. Людей — никого, как, впрочем, птиц и деревьев. Вокруг на километры раскинулась брошенная земля.

Встретить на свалке мишку можно. Правда, нежелательно.

Еще несколько лет назад население острова было гораздо многочисленнее: здесь стояла дивизия ПВО, пограничники и другие военные. Только людей в погонах насчитывалось около 10 тысяч. Брошенные дома, ясное дело, попытались законсервировать, но климат на острове такой, что даже обитаемые здания нужно после зимы приводить в порядок. Что со всем этим имуществом делать — непонятно.

Вы себе можете представить город, в котором нет ни одного рекламного щита? Белушья Губа — именно такой город. Напротив здания поселковой администрации — памятник Владимиру Ильичу, который зазывным жестом приглашает вас подойти поближе. Назавтра после нашего прилета практически напротив заложили камень будущей церкви.

Мирские объекты весьма однотипны. Живут островитяне в облупленных внешне, но вполне приличных внутри хрущевках, которые стоят на вбитых в мерзлоту сваях. Только несколько зданий радуют глаз яркими цветами гофрированного железа. Удовольствие не из дешевых, но все равно этот материал гораздо экономичнее, так как служит много лет. А вот штукатурка отваливается после каждой зимы.

Взрывы здесь не производят уже 14 лет. И это заметно.

Практически все мужское население Новой Земли носит погоны. Впрочем, и дамы щеголяют в камуфляже и вечно запыленных сапогах. От местной пыли не выдерживает никакая обувка больше нескольких месяцев. А вот люди живут, работают и служат годами. Север — это год за два и двойной оклад. Для многих эти два фактора стали решающими при выборе места службы. Цены в военторге кусаются: молоко — 39 — 45 рублей за литр, колбаса — 200 — 500 рублей, йогурты начинаются от 10 рублей, а виски тянет на 1500. Выбор небольшой, но большинство ходит в магазин только ради чего-нибудь вкусненького. Дело в том, что все люди в погонах получают паек, которого вполне хватает всей семье. Туда входит 18 кг овощей, по 6 кг мяса и рыбы, консервы, крупы, макароны, 3 кг сахара, масло растительное и сливочное. Офицеры во время перекуров говорили нам, что при известной экономии вполне можно накопить даже на квартиру.

Дети учатся в местной школе, которая по своему оснащению вполне может конкурировать со столичными. Многие потом поступают в архангельские и питерские вузы, после окончания возвращаются на остров. Детский сад на 65 мест не пустует. Как ни удивительно, в последнее время на полигон приехало много молодежи. И заводить детей не боятся.

Мэром здесь уже четыре месяца Владимир Сметанин, бывший замначальника полигона, полковник в отставке. В числе первых достижений — организация телефонной спутниковой связи. В первый день люди, войдя в кабинку, делали по 17 — 20 звонков. До этого на звонки записывались за месяц вперед. В городке три телепрограммы, местный канал и интернет. В планах — построить спорткомплекс с крытой хоккейной площадкой и тренажерным залом, крытую детскую площадку, внутри которой насыпят песок со спецдобавками и посадят елки и сосны.

Хотя жизнь здесь все равно несладкая. Особенно зимой.

— 16 лет назад привез сюда весь мой женский коллектив — жену и двух дочек, — рассказывает Сметанин. — Через несколько дней прихожу домой и говорю: принес, мол, для всех по «телевизору»... Так местные называют экран из оргстекла, насаженный на толстую деревянную палку. Без такого «телевизора» зимой и шагу не ступить: ветер с колючим снегом мигом кожу сдерет. Это вообще зрелище не для слабонервных, когда люди в ночи, держась за канаты, с лицами, прикрытыми экранами, медленно тянутся в сторону штаба и других служебных построек. Так вот без близких людей здесь очень трудно, практически невозможно.

В однокомнатной квартире Димы и Юли вполне комфортно. Глава семьи — капитан, замкомандира учебной роты — на полигоне уже шестой год. Юля приехала на Новую Землю еще ребенком, окончила школу, уехала учиться в Калининград, но... В выпускном классе познакомилась с Димой и, проучившись два года, перевелась на заочное отделение и вернулась.

— Я мечтала вырваться отсюда, — смеется она, — но, сами понимаете... Вы посмотрите, сколько сейчас молодежи приехало. В школе более 200 детей, в садике — под 70, а еще человек 40 — малыши, которым нет трех лет.

Однажды Юле «посчастливилось» прямо у подъезда встретить мишку, но говорить об этом ей до сих пор не хочется.

Практически все мужское население Новой Земли носит погоны. Впрочем, и женское тоже

— Она тогда действительно сильно испугалась, — говорит муж, — зверь-то непредсказуемый, трехметровое чудище прыгает метров на шесть. Кстати, вы обратили внимание: у нас собаки на редкость молчаливы? Зато если медведь в поселок пожаловал, они такой шум поднимают, что все знают об опасности. Пару лет назад охотники из тундры принесли маленького медвежонка. Видимо, мать погибла — у нас охота на этого редкого зверя запрещена. Жить мишка стал у военторга. Все его подкармливали, а он, когда подрос, стал у женщин сумки вырывать. А потом и вовсе напал и покусал одну. Командованию пришлось немедленно реагировать: «Нужно медведя из природы изъять, чтобы он не изъял оттуда кого-нибудь из нас»... Да, служить здесь трудно, устаю, нам даже ссориться некогда: я ухожу, когда Юлька еще спит, а прихожу — она уже спит. Зато зарплата позволяет проводить отпуск на море, подкопить денег на серьезные вещи для жизни на Большой земле. Ведь вы же понимаете: все мы рано или поздно отсюда уедем. Хотя часть людей возвращается, потому что не могут привыкнуть к жизни на материке...

Полигон

Первый ядерный взрыв мощностью около 3,5 килотонн был произведен под водой на глубине около 12 метров. Всего здесь проведено 132 ядерных взрыва, в том числе и самый мощный из когда-либо проводившихся в мире — 50 мегатонн (1961 г.). Последний взрыв произведен 24 октября 1990 года.

Аборигены

Открыли острова в XI веке, промысловые стоянки заложили пять веков спустя. Первый постоянный житель прибыл сюда из тундры в 1869 году. Через 18 лет 34 ненца организовали становище «Белушья Губа». Добывали морского зверя, ловили рыбу и птиц, собирали птичьи яйца и пух. В 1924 году начал свое летосчисление поселковый Совет, единственным и бессменным руководителем которого на протяжении многих лет был местный человек-легенда Тыко Вылка. Во время войны в 1942 году здесь была сформирована военно-морская база. В 1954 году было принято эпохальное решение о создании на Новой Земле полигона. Аборигенов от имени правительства попросили покинуть остров. И они согласились.

Ирина ЖИРНОВА
Белушья Губа — Москва

В материале использованы фотографии: Дмитрия ЛИТОВКИНА, Дмитрия ГОЛОВКО

Картина дня

Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...