ЗВОНОЧЕК ЖАРЕНОГО ПЕТУХА

Начинающаяся футбольная фиеста в Португалии сделает особо популярной и значимой такую закадровую фигуру, как комментатор

ЗВОНОЧЕК ЖАРЕНОГО ПЕТУХА

У Ильфа и Петрова есть рассказ про одного болельщика. Он пришел на стадион с друзьями. А потом, на выходе, потерял их из виду, стало жутко одиноко — не с кем было поделиться впечатлениями. Тогда он зашел в ближайшее почтовое отделение и дал телеграмму дяде в Саратов. Можно представить себе выражение лица саратовского дяди, в час ночи поднятого с постели стуком почтальона и прочитавшего: «Правый край Туркай играл бесподобно».

Первая роль комментатора — всезнающий болельщик. Ее образцовыми исполнителями были в свое время (кажется, что во время оно) Вадим Синявский, Николай Озеров и примкнувший к ним несколько позже Котэ Махарадзе. И вот уж кто являл собой идеал настоящего и верного товарища по счастью и несчастью. Притом все трое заметно отличались по манере ведения репортажа. Синявский был мастером создания эмоционального фона, виртуозом быстрой и при этом грамотной речи, что особенно важно именно для радиокомментатора.

Озеров считался самым статусным комментатором и в этом смысле наиболее политизированным и идеологизированным. Оттого и вошел в историю своей знаменитой фразой: «Нет, такой хоккей нам не нужен».

Самым большим эстетом слыл Махарадзе — он не комментировал футбол, он его смаковал. Еще он владел искусством управления эмоцией болельщика. Эти его знаменитые переходы от плавно-медленного, почти усыпляющего: «И вот Гогоберидзе передает мяч Жвания, тот отдает его чуть назад, следует пас Метревели на правый фланг, оттуда возвращается снова к Гогоберидзе, он продвигается по центру...» — к взрывному: «Мяч получает Месхи, он резко уходит влево и режет угол штрафной площади, обходит одного, другого, третьего, удар...» Дальше: либо гол, чаще, конечно, вздох сожаления. Но какой то был вздох... Театральный. Благо Котэ Махарадзе был большим театральным артистом.

Они все трое умели нагнетать страсть, даже когда ее не хватало на поле.

Осложнения

Нынче законы бытования футбольного шоу те же, по которым функционирует всякое массовое зрелище. Тут должны быть свои кумиры, идолы, но требуются и свои пиарщики, оруженосцы, мифотворцы, жрецы, шоумены... Другими словами, комментаторы.

С ними у телезрителей оформились довольно сложные отношения.

Собственно, «болельщик» и сегодня — самый распространенный на ТВ тип комментатора. И это очень понятно. Зрители ждут от последнего не просто достоверного описания того, что видят на экране. Он должен озвучить, артикулировать наши чувства, наше волнение, наши надежды.

Пока аудитория была достаточно однородной советской общностью, пока ее имперское сознание было непререкаемой ценностью, другого спортивного комментатора, кроме как артиста Николая Озерова, и не надо было. Он ассоциировался с государством, с голосом государства в спортивной епархии. Как голос Левитана — в сфере политики. На

практике были и другие спортивные репортеры. Но они оставались, как правило, на вторых ролях. Например, раздумчивый, непафосный Владимир Перетурин.

Но по мере того, как аудитория расслаивалась, дифференцировалась и вместе с тем расширялась, давали о себе знать и другие требования. В частности, возрос интерес к аналитике спортивного зрелища. Оттого, что нам, телезрителям, стал доступен высококлассный футбол Италии, Испании, Англии, не могли не пробудиться в нас эстетические чувства при виде того, сколь искусно работают «мастера кожаного снаряда», как привыкли выражаться наши современники.

Рядом со штатным комментатором появился человек из мира спорта — игрок, который и сам становился профессиональным комментатором. Самые яркие на этот счет примеры: братья Майоровы, Владимир Маслаченко. Возник и спрос на околоспортивную информацию — заработки спортсменов, их частная жизнь, возможные переходы и т.д. А есть еще такая сторона спорта, как психология игрока, психология игры...

Кто на новенького

Весь этот спектр мотивов мог бы остаться втуне, не появись специализированные спортивные каналы. Я имею в виду прежде всего те, что предлагаются за плату телезрителям в пакете НТВ+. Именно здесь футбольный комментарий качественно преобразился. Появились новые амплуа.

Рядом с добротной аналитикой Бориса Майорова цветет стилистика футбольного гурмана, олицетворением коего является Владимир Маслаченко. Я не говорю о качестве исполнения этой роли. На мой вкус, он сильно пережимает. Но очевидно, что сама роль нужна. Отчасти такова манера Виктора Гусева с Первого канала. В этом же амплуа работает комментатор с канала «Россия» Григорий Тавталадзе.

Есть еще одна ниша для комментатора.

На поверхностный взгляд едва ли не каждый матч — красивый или безобразный — кажется чередой случайностей, нелепых ошибок, технических погрешностей, их сплетением, переплетением и проч. Если так нам кажется еще и на второй взгляд, и на третий, и на десятый, то что за интерес полтора часа следить за этим хаосом. А комментатор — тот человек, который сумеет обнаружить логику, закономерность во всем этом. Или придумать то и другое. Вот здесь и можно отыскать поприще для футбольного комментатора-интерпретатора. Его репортажи — своего рода «авторский футбол» (по аналогии с авторским кинематографом).

Наиболее характерным и ярким представителем последнего следует счесть Василия Уткина, который непременно из любого матча готов извлечь спортивную интригу, оснащенную психологическими нюансами. К футболу он относится, как к музыке. Не терпит фальши и какофонии. Когда Корея на минувшем чемпионате мира выбила Испанию, он так обиделся за футбольную логику, что чуть не ушел в монастырь. Когда что-то получается у футболистов, то он может воскликнуть: «Господи, как хорошо!»

Что его подводит, так это стремление от избытка чувств поиграть словами. Как футболист — мячом. Не всегда это у него ловко получается: «Мне показалось, что судья показал штраф... Такая вышла показуха». Или: «Для Сенегала прозвучал тревожный звоночек жареного петуха». Это из его репортажей с полей Японии и Кореи. А по ходу финала Евролиги он пустился в рассуждения о том, как звучат для русского уха иностранные фамилии. Получилось, что француз Живе мог бы сойти за украинца, которому можно было бы крикнуть: «Хай Живе». Не смешно. Ну так ведь и самые звездные футболисты не всегда попадают по мячу.

...Враг мой

С иными комментаторами смотреть футбол — чистая каторга. И на поле нет игры, а тут еще закадровый голос сыпет банальностями, не успевает за ходом развития той или иной ситуации, зевает моменты, неверно оценивает коллизии, косноязычит...

Но больше всего раздражают эти переходы от неумеренных ожиданий национального триумфа (в такие минуты поневоле становишься антипатриотом) к жуткому самоуничижению, к посыпанию пеплом голов игроков и тренеров, будто проиграли если не национальную идею, то как минимум корову.

В мечтах, конечно, можно забираться как угодно высоко. Но приземляться надо медленно, плавно, словно на парашюте... Мягкой нам посадки на чемпионате Европы! И да помогут нам в этом футбольные виджеи.

...А вот когда наша команда сойдет с дистанции, будем болеть за футбол как таковой, за его эстетику с верой в то, что красота футбола спасет мир.

Юрий БОГОМОЛОВ