ЧЕЛОВЕК С АБСОЛЮТНЫМ СЛУХОМ

На этой неделе состоится вручение премии киноакадемии «Ника». Приз «За честь и достоинство» получит Петр Ефимович Тодоровский: кинорежиссер («Военно-полевой роман», «По главной улице с оркестром», «Анкор, еще анкор!»), композитор, музыкант. Еще один талант Тодоровского — талант гитариста-импровизатора — стал известен широкой публике лишь в последние годы во многом благодаря пластинке, которую Тодоровский выпустил вместе с бардом и композитором Сергеем Никитиным

ЧЕЛОВЕК С АБСОЛЮТНЫМ СЛУХОМ

Молодой советский офицер, развалясь на диване, наигрывает и насвиcтывает старинный русский вальс, каким-то чудесным образом имитируя духовой оркестр. Это был Петр Тодоровский в фильме Марлена Хуциева «Был месяц май» — и невозможно было в него не влюбиться.

Потом я стал узнавать его гитару в разных фильмах за кадром — ведь у этой гитары особый, «человеческий» голос. Ведь узнаем же мы голос трубы Луи Армстронга среди сотен других, вот так же и с гитарой Тодоровского. Скажем, в фильме «Весна на Заречной улице» звучит его гитара. Это теперь я знаю, что П.Е. работал в этом фильме оператором и, за неимением под рукой музыканта со стороны, скромно предложил свои услуги.

Всплывает в памяти вечер в Доме актера (это показывали по ТВ). Тодоровский наигрывает популярную тему «Шепотом», а ему блестяще подстукивает двумя вилками по тарелке Евгений Евстигнеев. Джаз, да и только. Но не только... Как любил говорить наш общий друг Зиновий Ефимович Гердт, это было «шикарно».

Мы как-то об этом забываем, но ведь Тодоровский — композитор. «Где ты, где ты, где ты, друг любимый мой...» — это ведь его шлягер советских времен. Но по-настоящему бывшему кинооператору Тодоровскому удалось развернуться как музыканту, когда он стал кинорежиссером. Мне кажется, что произошло это вот для чего: чтобы кинорежиссер Тодоровский мог спокойно и без помех приглашать композитора Тодоровского сочинять музыку к его фильмам (шутка!). По-моему, это замечательное сотрудничество (без шуток!). Достаточно вспомнить яркие, хватающие за душу мелодии, сочиненные им к его же фильмам: «Военно-полевой роман», «По главной улице с оркестром», «Анкор, еще анкор!». А финал «Военно-полевого романа» помните? Для меня это одно из самых сильных кинематографических и одновременно музыкальных переживаний. Это когда герой Николая Бурляева в полном отчаянии играет «ноктюрн на флейте водосточных труб», перебегая с одной стороны улицы на другую, и в этом столько сочувствия герою и в то же время внутренней свободы...

Когда я думаю о фильмах Тодоровского, понимаю — невозможно отделить человека от кинорежиссера. Вот какой он в жизни — человек с абсолютным слухом к фальши, любящий, жалеющий нас, грешных, ценящий хорошую шутку, — такой он и в своих фильмах. Как это у Булата Окуджавы — «и из собственной судьбы я выдергивал по нитке». И еще: «совесть, благородство и достоинство — вот оно, святое наше воинство». Человечность всегда актуальна. Совесть всегда дефицит. Самоирония всегда помогает соотнести истинные масштабы. Спасибо, Петр Ефимович, вы помогаете нам оставаться человеками...

Сергей НИКИТИН