Письмо старого москвича
КОНФЕТКИ, БАРАНОЧКИ...
Что для Парижа магазины сыров, а для Рима — обувные, то для Москвы были булочные. Где они теперь?
Шереметев сетовал приятелю своему Пушкину: «Худо, брат, жить в Париже: есть нечего — черного хлеба не допросишься». Окажись граф в Москве сегодня, он сбился бы с ног, но ржаной едва ли отыскал. Да и где искать — все булочные позакрывали. Последняя из настоящих булочных (ее прихлопнули совсем недавно, открыв здесь меховой салон и валютный обменник) была на проспекте Мира, 118, — рукой подать от Останкинского дворца Шереметевых.
Теперь на проспекте Мира — от Сухаревки до ВДНХ — ни одной булочной. А было, если верить недавнему справочнику, восемь. Вывески кое-где оставили, и прилавочки встречаются, но крохотные, с гулькин нос.
Однако начинался антибулочный поход не отсюда. Первой уничтожили Филипповскую — красу и гордость Тверской улицы. Ее крушили прилюдно и назидательно. Один из «реставраторов», поднявшись к козырьку с вывеской «Хлеб», советовал оттуда оторопевшим прохожим:
— Посторонись! А то буквой зашибу.
С фасада дома № 10 сбрасывали все, что могло напомнить об уникальной булочной.
Первыми подняли тревогу жители окрестных домов. За ними запротестовал совестливый театральный, актерский цех — Олег Ефремов, Марк Захаров, Юрий Соломин, мхатовцы и ленкомовцы, знакомые лица из Большого и Малого, из Вахтанговского. «Оставьте булочную, не разрушайте», — обратились они в мэрию. Свое письмо (№ 01/310 от 27.04.1998 г.) отправил Н.С. Михалков, что понятно, ведь в росписи стен и потолков Филипповской принимал участие Петр Кончаловский. Он писал: «Учитывая заслуги русских хлебопеков Филипповых, убедительно просил бы подойти к вопросу по-хозяйски, дабы не совершить исторической ошибки».
Тогда среди бивших тревогу была и Новелла Александровна Журина, правнучка знатного булочника. Это историческая справка из ее документов.
...Проведенная 26 июня 1900 года «опись владения в Тверской части 2 полицейского участка, по улице Тверской и Глинищевскому переулку» отмечала, что за Филипповыми по «купчей крепости значится 1957 квадратных саженей» земли и каменный 4-этажный дом с подвалом и каменная же двухэтажная пристройка. Но «Октябрь подшиб торговый дом. Так ловко попросили их, что взмыл Филиппов, как винтом, до самой до Бразилии». (В. Маяковский.)
Иван Шмелев в «Лете Господнем» отдал мастерству филипповских пекарей свое почтение. Знаток и уважитель московской истории С.Н. Дурылин воспел им осанну. Е.А. Андреева-Бальмонт в воспоминаниях: «...булочная Филиппова. Над входной дверью огромный золотой калач... Особенно мы любили отделение, где продаются булки, калачи, пряники. Просунешь свой пятиалтынный продавцу и говоришь громко: «Фунт мятных пряников». Продавец непременно пошутит с тобой и быстро-быстро всыплет пряники в бумажный мешочек...» О филипповских пирожках уважительно вспоминал академик Б. Кедров. В строку давний разговор с солистом Большого театра Максимом Дормидонтовичем Михайловым, жил он аккурат напротив булочной и, как сказал мне, захаживал сюда «вдохнуть хлебный дух». Неоткуда нынче взяться хлебному аромату.
В булочной перебывал весь цвет Москвы, в булочной назначали свидания. Украшала булочная не только улицу, но и всему городу пользу приносила — слыла московской примечательностью. И была таковой. Булочная, кондитерский магазин, калачная и бараночная пекарни, сухарная, кондитерская и карамельная мастерские, мармеладный цех. Завел Филиппов правило: летом, задолго до покосов, выезжал в Курскую губернию и под Калугу, в поле присматривал колосящиеся пшеницу и рожь. И с фруктами так поступал: договаривался с владельцами садов в Подмосковье, под Воронежем и Курском, в ягодных и яблочных местах. Клюкву везли из-под Вятки. Делали клюквенный взвар и мармелад. В особый сорт пирогов клюкву добавляли в яблочную начинку.
Как и прежде, нынешний магазин на Тверской пытаются называть Филипповской. Но обходит стороной такую Филипповскую коренной москвич, не заглядывают сюда знатоки хлеба. Не осталось тут ничего филипповского.
В энциклопедии «Москва» есть статья о филипповских булочных, портрет Д.И. Филиппова. Похоже, это все, что осталось от знаменитого на всю Россию хлебного дома.
Когда те, кому досталась в управление Филипповская булочная, а точнее — лишь история быта, убедились, что даже Филипповскую можно безнаказанно изуродовать, тотчас вышибли булочную с Тверской, 5, затем перебрались на четную сторону и превратили булочную в доме № 4 во что-то совершенно иное, порушили хлебный отдел в Елисеевском. Смяты и сломаны все булочные окрест — в переулках и на улочках. Сейчас вся Тверская — хлебная пустыня. На некогда хлебосольной Тверской нет ни одной булочной. С большим опозданием московское правительство озаботилось ситуацией: как приостановить разруху? Поздно. Сноровистые ребята «на законных основаниях» уже приобрели у столицы помещения на первых этажах. Ювелирные салоны, рестораны, казино городу оказались важнее и уж точно прибыльнее булочной. Власти с опозданием приняли постановление «Об упорядоченности осуществления контроля за выполнением договоров купли-продажи муниципальной (государственной) собственности и мерах по сохранению профиля предприятия», по этому документу булочную никак нельзя было переделать под офис или под меховой салон, что вольготно разместился в булочной на проспекте Мира, 118.
Не работает да и не мог работать этот документ.
Был на Новом Арбате Дом хлеба. Втихомолку расправились и с ним. Была на Олимпийском проспекте пекарня-магазин — ату ее.
Хлеб совестлив и нескандален. Он сам себя защитить никак не может.
Как-то мы говорили с одним из депутатов Мосгордумы. Он горевал о первой из порушенных булочных, что была когда-то на углу Бульварного кольца и Мясницкой улицы. Я привел еще десяток примеров. Теперь и булочную напротив гордумовского дома на Петровке споловинили.
Отсутствие хлебных магазинов навлекло еще одну беду. Прежде было так. С вечера булочные передавали на хлебозаводы заявки, ночью автомобили развозили заказанный хлеб. В той же Филипповской в продаже всегда были десять-двенадцать сортов пшеничной выпечки, пять-восемь — из ржаной муки. А еще около дюжины, в особинку и на радость покупателю, — свои фирменные калачи и калачики (три разновидности), песочная с творогом и повидлом квадратная ватрушка (вес 250 г, цена 95 копеек), обварные бублики, царские баранки, сушки, витушки, венская сдоба, ватрушки, бриоши... Теперь ежедневные заказы изменились — их некому делать, булочных-то нет. Поэтому сокращают программу знаменитые предприятия. Кто-то перешел на вафельные тортики, кто-то вообще изменил профиль. Завод № 4 «Русский хлеб» (еще недавно тут пекли классический ржаной и делали основу для «белого» крестьянского кваса) перед 75-летним юбилеем прикрыли. Сначала как бы на реконструкцию. Потом выкинули особой кладки и кирпича печи. Скоро здесь, на Верхней Красносельской, от хлеба и воспоминаний не останется.
«Порча нравов начинается с порчи хлеба», — сказал русский философ.
Константин БАРЫКИН
москвич
На фотографиях:
- ТАКОЙ ПОМНЯТ МОСКВИЧИ ФИЛИППОВСКУЮ БУЛОЧНУЮ
- В БУЛОЧНОЙ ПЕРЕБЫВАЛ ВЕСЬ ЦВЕТ МОСКВЫ, В БУЛОЧНОЙ НАЗНАЧАЛИ СВИДАНИЯ.
- УКРАШАЛА БУЛОЧНАЯ НЕ ТОЛЬКО УЛИЦУ, НО И ВСЕМУ ГОРОДУ ПОЛЬЗУ ПРИНОСИЛА — СЛЫЛА МОСКОВСКОЙ ПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТЬЮ
- В материале использованы фотографии: Владимира МОШАТИНА, Михаила ЗОЛОТАРЕВА