КРОВАВЫЙ ЗАКОН ТАНГО

Хит нынешнего лета — танго. По всей Москве во многих ресторанах и кафешках звучит страстная мелодия. Вернулась нью-йоркская мода 60-х. Но почему? Честно говоря, танго больше связано с кровью, чем с жизнью. Впрочем, кровь тоже часть жизни. Достаточно вспомнить некоторые подробности рождения танго, чтобы понять, какая закваска положена в основу этого

КРОВАВЫЙ ЗАКОН ТАНГО

Про танго и любовь знают все. Про то, что танго способно убивать, знают немногие. Просто потому, что история любви в танго — это яркая обертка, за которой скрывается история ненависти

Местом рождения танго считаются публичные дома, притоны на окраине Буэнос-Айреса, так называемые лупанарии, в которых главными действующими лицами были содержательница заведения — мадам и ее сутенер, а первыми исполнителями — завсегдатаи лупанариев, которые обучались искусству танго у сутенера. Мужчины изначально танцевали поодиночке или друг с другом, убивая время в ожидании очереди к красотке. Иногда красотки присоединялись к ним, чтобы распалить воображение клиента более сложным видом секса, которым, без сомнения, являлось изначальное танго.

Новый танец представлял собой странный сплав нескольких жанров: милонги, хабанеры и орильи. Его исполняли под звуки бедного оркестра, состоящего из бандонеона — разновидности аккордеона, разбитого пианино, скрипки и гитары. Когда раздавались первые звуки бандонеона, втравливающего как наколку в душу похоть и страсть одновременно, вместо забитых мужчин и женщин появлялись жрецы страсти. Это было тогда, и это есть сейчас. Именно поэтому Борхес назвал танго «вертикальным выражением горизонтального желания». «Изобретатели» танго всегда подчеркивали его сексуальный характер, однако только Борхес обратил внимание на его кровавый подтекст. И уж совсем никто не пытался написать историю танго как историю убийств. А напрасно. Время оказалось неспособным вытравить из танго его криминальное прошлое.

Танго начало свое триумфальное шествие по миру в 10-х годах прошлого века. Сначала был «завоеван» Париж. Потом танец попал в Нью-Йорк. Красные бархатные занавеси, томные взгляды, подведенные глаза — вот атмосфера танго-салонов 20-х годов.

В 30-х наступил спад, продолжавшийся до Второй мировой войны. После нее в самых шумных городах мира зазвучала новая мелодия, заглушившая старые звуки, и это завоевание было связано с именем Астора Пьяццолы. Танго начали танцевать во всех ресторанах, ночных клубах. Эмигранты из Аргентины зарабатывали деньги, обучая экзотическому танцу всех желающих. Однако в Европе танго потеряло свою особенную диковатую прелесть. Европейцы привили танго строгость и сдержанность, которых оно было лишено раньше. И это пошло танцу на пользу.

Шарлатаны в Москве скажут вам, что могут обучить танго за три дня. Не верьте! По-настоящему освоить азы танго можно не менее чем за полгода. И, кстати, для этого не надо особенно напрягаться. За сто лет, прошедших с появления танго, оно практически не изменилось в смысле техники. А она достаточно проста. Схему доводят до полного автоматизма, затем наращивают скорость, потом усложняют движения ног — осваивают самое сложное па («сцепление»). Вслед за ногами идут другие части тела. Ну а все, что придает танго такую невыразимую притягательность — сила страсти, декадентская тоска, экзальтация, — все это приходит само. И именно потому, что в танго допустимо очень многое...

Собственно говоря, танго знало, кроме праздничных сторон, и трагические. В середине 60-х годов Нью-Йорк был шокирован бессмысленными и жестокими убийствами, происшедшими в одном из модных танго-клубов. Жертвами были в основном девушки из приличных семей. Полиция сбилась с ног, пытаясь найти преступника. В итоге им оказался сам хозяин клуба, по совместительству обучавший девушек танго, который на почве танца сошел с ума. И пока его не нашли, по Нью-Йорку ходили слухи о серийном убийце. Но даже эти мрачные истории только способствовали славе нового старого танца.

В 60-х в Европе и Америке люди буквально сошли с ума, желая быть просто мужчиной и женщиной, сбрасывая все социальные маски. Как они могли это сделать? Да очень просто. Станцевать танго. Именно танго заставляло женщин почувствовать себя женщинами, а мужчин — мужчинами. Начиная с переживаний и заканчивая одеждой.

Если вы когда-нибудь посещали аргентинские танго-клубы (кстати, чем-то похожие на встречи старых одноклассников), вы не могли не заметить, как этот танец меняет людей. Через мужчин словно 220 вольт пропустили, а из женщин эта «дикая аргентинская гармошка» — бандонеон — просто вытягивает все жилы. Но стоит стихнуть контрабасу — куда что подевалось?! Лампочки гаснут. Вы можете прийти в изумление — перед вами снова будут стоять «серые мышки». Известный танцор Пако Перейра как-то сказал в одном из своих интервью, что танго фантастически изменяет человека. Не внутренне, это само собой. Просто меняет его внешность. В Буэнос-Айресе вам расскажут сотни случаев, как мужчины и женщины годами ходят в танго-клубы и танцуют по вечерам друг с другом, галантно прощаются с последним аккордом, а днем, встретившись на улице, не узнают друг друга. Потому что знают друг друга абсолютно другими.

Собственно говоря, танго имеет несколько неписаных законов, которым не учат, но которые подразумевают настоящие профессионалы. Первое — любой настоящий тангуэро рано или поздно становится жрецом танца. То есть, попросту говоря, сходит с ума. И самое страшное для него — это насмешка женщины. Женщина, отвергнувшая своего поклонника — будь то сутенер или джентльмен, может поплатиться за это жизнью. Танго — это ритуал, который необязательно заканчивается любовью. Вторая половина танго несет смерть. Причем это не досужие вымыслы. Танго прежде всего — это вызов нищей городской окраины, брошенный респектабельному центру. Танго — это оружие, которым некогда голодная нищая окраина могла атаковать сытый буржуазный центр города.

***

Русское танго — тема вообще особая. Расскажу лишь одну из историй. Произошло все это в Одессе в 1920 году в последние, исторические дни Белого сопротивления. Город находился во власти барона Врангеля.

Одной из причин поражения Белой гвардии была чудовищная коррупция, которая царила в среде высшего офицерства. Те, кто должен был почитаться эталоном поведения, представляли собой его совершенные образцы падения. Казнокрадство, взяточничество, в общем, все, чем была славна Россия времен Сухово-Кобылина, махровым цветом расцвело в армии Врангеля. Были, конечно, кристальные. Были, конечно, честные, которые оставались неподкупными. Одним из них был полковник Весневич. В армии Врангеля он расследовал дела, связанные с коррупцией, и прекрасно знал, как и на что уходили деньги, направленные на борьбу с большевиками. Так же как и знал о секретных счетах в банках Стамбула и Бухареста. Поэтому его решили убрать.

Полковник знал, что за ним охотятся, и нигде не появлялся без охраны. Может быть, все бы закончилось никак, если бы бандиты не нашли ахиллесову пяту полковника — танго.

Весневич считался в Одессе одним из лучших исполнителей танго. Сейчас, по прошествии времени, уже трудно сказать, что именно стало причиной трагедии, разыгравшейся в Одессе, — любовь к танцу или любовь к женщине. Полковник любил танцевать, но не танцевал, потому что у него не было партнерши. И вдруг она появилась. Полковник познакомился с ней в ресторане гостиницы «Лондонская». Женщина танцевала танго сама с собой. Полковник потерял голову.

Это была очень странная любовная пара. Они практически не разговаривали друг с другом. Только «да» и «нет», «здравствуйте» и «прощайте». Встречались в ресторане и часами танцевали танго, пока пианино не «сдыхало» от тоски.

Однажды полковник назначил своей даме очередное свидание в «Лондонской». Охрана была, но ждала его за пределами танцевального зала, потому что музыканты были проверенные, и, кроме того, полковник танцевал в темноте. Так что разглядеть танцующую пару сквозь стекла было невозможно. В зале всегда горел только один маленький софит, слепящий, если в него попадали танцующие. Но полковник никогда не позволял себе выходить из темноты.

Тот вечер надолго запомнили музыканты ресторана. В воздухе был разлит аромат какой-то щемящей страсти, которой наконец надо было дать выход. Полковник был настроен решительно. Танго по-русски — это очень необычное зрелище. В одной руке полковник держал бокал с шампанским (особый шик для настоящих тангистов), другой поддерживал даму. Женщина в танго всегда ведомая, но этой одесской танцовщице в тот вечер каким-то непостижимым образом удавалось «вести» своего кавалера, словно они поменялись ролями. Незаметно для себя мужчина оказался в луче софита. Свет ослепил его. Полковник сбился с шага. Попробовал выйти из круга света, но дама стала кружить вокруг него, заставив полковника застыть на месте. Неожиданно один из музыкантов — легенда говорит, что это был пианист, — достал из-за пазухи револьвер и в упор выстрелил в полковника. А может быть, стреляли с улицы, целясь в четко различимый силуэт полковника. Пуля киллера попала прямо в сердце. Дама позволила полковнику упасть на пол, отцепила его руку, ухватившуюся за платье, и, сделав прощальный реверанс, выскользнула из зала.

Так воры избавились от своего преследователя. Полковника погубила не ревность женщины, как первоначально решили сыщики. Погубили его мужская честность и принципиальность, столь ценимые женщинами в танго. Следствие выяснило, что дамой сердца полковника была падшая женщина, дама полусвета, которая, однако, знала, чем страсть сродни танго. И этим покорившая полковника. Ей хорошо заплатили, чтобы она сделала его отличной мишенью. Дальнейшее было только делом техники. Щемящая мелодия. Ослепление. Выстрел. И смерть — армия барона лишилась честного служаки. А танго в очередной раз стало инструментом не любви, а смерти.

Дмитрий МИНЧЕНОК