Для поддержания имиджа Франции нужны всего три вещи: Пиаф, Матье и Каас
ЗАМУЖЕМ ЗА ФРАНЦИЕЙ
...Хорошо быть французской женщиной. Сразу при появлении на свет мировое общественное мнение словно бы выдает тебе сертификат, годный к оплате в любой точке мира: блеск, изящество, утонченность, экзальтированный надлом и эмансипе, и прочее... Она может быть прыщавой дурнушкой, худосочной, плоскобедрой и длинноносой — но стоит ей назвать своей родиной Францию, как личные недостатки автоматически превращаются в достоинства. Если русские придумали любовь, то французы выдумали шарм. И удачно им торгуют как минимум лет двести. Это очень прибыльная торговля — она не подкреплена золотым запасом страны, но французы столь ловко обставили дело, что им до сих пор верят на слово. Вы платите только за национальность товара.
Певицы — такое же мощное оружие Франции, каким для нас являются ядерные боеголовки и стратегические бомбардировщики. При помощи певиц французский дух десантируется в любой точке Земли и берет в плен мирное население и армию. Когда французы говорят о своих певицах как о народном достоянии, это не пустая бравада или игра словами. Задача французской певицы — сеять панику среди женщин и мужчин всего мира, заставляя первых тоннами скупать лосьоны и кремы, а вторых — просаживать годовую зарплату на шампанское и цветы, тратить время на ухаживание и соблазнение, отвлекаясь от серьезных дел. Вряд ли юные французы знают, кто такая Эдит Пиаф, но зато во всем мире она навеки останется символом Франции. В европейских парикмахерских необязательно уточнять, что вы хотите иметь на голове сэссон, достаточно попросить «прическу, как у Матье». Словосочетание Mademoiselle chante le Blues вряд ли что-то скажет простому французскому клерку, но наши женщины понимают его прекрасно: «Дорогой, опять приезжает Каас». Франции необязательно тратить миллионы на рекламу своих товаров — один декабрьский концерт Каас в Москве сделает это эффективней и изящней целой дивизии отечественных пиарщиков.
Каждая из знаменитой триады — это экспортный вариант баночки с воздухом Парижа, которые до сих пор охотно раскупают в качестве сувениров. Каждая из певиц словно бы призвана олицетворять... не настоящую Францию, а поддерживать великий миф о Франции, стране загадочных женщин и юрких мужчин, которой на самом деле не существует. Эта придуманная Франция живет только на выезде, за границей; она живет в нас самих, и именно эту страну мы продолжаем любить — каким бы изощренным ни был этот самообман.
...Хорошо быть французской певицей. Стоит какой-нибудь девчушке из многодетной семьи запеть, как общество сразу словно бы выдает ей сертификат... ну, дальше вы знаете. Женщин, которые фактически отвечают за оборонную и финансовую мощь страны, государство носит на руках, награждает орденами Почетного легиона, строит им виллы и называет в их честь звезды в небе. Одна только странность омрачает сияние наших «француаз»: им катастрофически не везет в семейной жизни.
Матье родилась в семье, где было четырнадцать детей. Каас была седьмым ребенком. Во Франции любят детей. Однако ни у той, ни у другой певицы до сих пор нет ни своей семьи, ни детей.
Я не хочу говорить о какой-то сознательной жертве — французы ведь ко всему относятся легко и не любят этого слова — скорее, кто-то на очень большом Верху решил, что французским певицам нельзя давать полного, окончательного счастья. Ибо, если они будут счастливы, они уже не будут петь как прежде. Ведь в их песнях — так же как и в русских — никогда не бывает простого, осуществленного счастья, абсолютной любви. Зато есть вот это ожидание счастья, мечта о жизни в розовом свете — и это предощущение нам, похоже, куда милее, чем любая реальность... Личные и общественные судьбы трех великих див Франции складываются на редкость похоже: так же как Пиаф в 40-х и Матье в 60-х, Каас в 90-х удалось вновь пробудить во всем мире интерес к французскому шансону. Полтора года назад, когда бойфренд Каас, бельгийский певец и композитор Филипп Бергман, ушел от нее на шестом году их совместной жизни (он настолько долго пребывал в положении «вечного жениха», что газеты постепенно перестали судачить об их личной жизни), он заявил поджидавшим репортерам: «Эта женщина сделана из кремня — настолько она одержима карьерой и настолько болезненно относится к своему пению»...
Да нет, дело совершенно не в этом. Просто наши героини давным-давно и так замужем. Замужем за Францией.
Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ