Памяти Рэя Конниффа, глобалиста и человека
МУЗЫКА ЛЕГКОГО ПОВЕДЕНИЯ
...За всем этим московским кошмаром, в который мы были погружены не так уж давно, совершенно потерялось сообщение о смерти Рэя Конниффа, знаменитого американского композитора и аранжировщика: он умер в середине октября в 85-летнем возрасте в больнице Сан-Диего. Коннифф начинал с такими китами, как Фрэнк Синатра, Джонни Матис, Гай Митчелл, Джонни Рэй; еще большую славу ему принесли сольные работы со своим оркестром... За 60 лет творческой жизни он записал более 100 альбомов и даже получил Grammy за музыку к американскому «Доктору Живаго». Рэй вообще много чего сделал, но ныне наиболее актуальной для нас является вот какая его особенность: он был из тех редких людей, которые умели писать музыку для мирной жизни.
Коннифф обладал уникальной способностью нащупать, уловить некий общемировой музыкальный камертон, который не вызывал отвращения у большинства слушателей. В свете последних событий это качество едва ли не самое важное для художника.
Ибо одной из причин, по которым мир опять размежевался на противоборствующие цивилизации, является именно псевдокультурный стандарт, который в последние годы совершенно тупо навязывался всему живому в качестве единственно верной эстетической константы. Глобализация началась с грубого, тотального вторжения в нашу жизнь некоей наднациональной культуры, быта, способов поведения. Этот стандарт строится по принципу механического упрощения, унификации — из-за чего автоматически происходит выхолащивание любой национальной, этнической самости, лишения права быть отличным от других... Под какой бы маркой эта глобальная культура ни подавалась — американской ли, европейской ли, — на самом деле она является ВНЕнациональной, лишенной запаха и привкуса. Главная беда этой культуры в том, что она совершенно не претендует на ПОНИМАНИЕ другого — еще и лишает человека выбора, по принципу: «не нравится — не ешь». Обиднее всего, что задолго до этого уже был выработан другой, более щадящий и оптимальный путь по созданию особого культурного эсперанто!..
Рэй Коннифф еще двадцать с лишним лет назад понял, почувствовал, как можно снять конфликт различных культур. Свидетельством тому — альбомы «Рэй Коннифф в Мексике» (Японии, на Гавайях, в Германии и т.д.). Сверхзадача Коннифа была именно в том, чтобы при помощи щадящей аранжировки сделать национальные мелодии ОБЩИМИ, близкими для всех. Коннифф не сделал особых открытий в музыке, но благодаря его оркестровкам слушатель любой национальности получал возможность полюбить, понять совершенно незнакомый материал. Как Коннифф этого достигал? Очень просто: достаточно вглядеться в знаменитую обложку пластинки «Рэй Коннифф в Москве». На фотографии видно, что Коннифф попросту вживался в характер страны. Вот он с дочкой и женой гуляет по Красной площади... Они даже одеты во что-то советское, улыбаются по-нашенски!.. Коннифф был истинным, а не назначенным послом мира; он как бы предлагал: ребята, давайте я переведу ваши красивые слова и музыку на общий, понятный язык...
Коннифф был одним из зачинателей эры easy listening — легкой музыки. Во времена конца 50-х, когда родилось это направление, мир уже вовсю поигрывал ядерной бомбочкой... Легкая музыка не значит упрощенная. Просто нужен был язык, понятный большинству людей в мире и не вызывающий отторжения. Но говорить на этом языке мог только человек максимально толерантный к другой культуре. Человек, умеющий делать музыку солнечную, оптимистическую, позитивную, которая придает жизни гармонию и смысл. Что-то в этой музыке было от бродвейских мюзиклов, что-то от джаза, что-то от рок-н-ролла... И еще в ней непременно участвовали национальные инструменты: гавайские гитары, африканские бонги, тропические дудки — все это многообразие вызывало у обывателя в любой стране ощущение, что он пребывает в маленьком земном раю... Под эту музыку можно было соблазнять девушек или пить коктейли пряные, танцевать и флиртовать... Именно так — максимально нейтрально, пройдя между рифами национальных особенностей, — Коннифф находил этот общий, понятный музыкальный язык.
...В холодном декабре 1974 года Рэй Коннифф был приглашен фирмой «Мелодия» в Советский Союз, где ему предстояло выпустить альбом современных советских песен в собственной аранжировке. В тот сложный момент взаимоотношений между Штатами и СССР Коннифф очень хотел отказаться от казенщины, но фактически вышло, что ни одна пьеса в альбоме не отличалась от того, что уже было канонизировано советской песенной эстрадой тех лет.
Однако на тот момент этот вариант был едва ли не единственной возможностью найти общий язык с советским официозом, и Коннифф это понял и наступил на горло собственной песне... Советские люди, слушая этот альбом, ловили простой кайф от того, как свои родные вещи уважительно исполняются чужим дядькой. Это был подлинный компромисс между советской и западной музыкой, но Коннифф сумел это сделать. Он был первым американцем, который доказал, что можно понять и принять и советскую, и индонезийскую, и любую другую музыку. И в этом была высшая правда Рэя.
Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ
В материале использованы фотографии: Reuters