Второе начало термодинамики гласит: тепло во Вселенной стремится рассеиваться по сторонам, а не собираться в одном месте. Поэтому надо греть не Вселенную, а человека, который внутри дома
МАЛЫЙ БИЗНЕС НА ПОЛТОРА УТЮГА
Никто раньше не объяснял мне самой сокровенной сути нашего российского малого бизнеса так коротко и внятно, как это сделал Владимир Измайлов, генеральный директор казанского ЗАО «Полистром».
— Налог на торговлю у нас 18 процентов, — сказал он. — К тому же на любой барахолке есть практически неограниченные возможности торговать из-под прилавка. А на производстве произведенный реальный продукт на складе лежит, его черта с два утаишь. В итоге в прошлом году я заплатил налогов 102,4 процента. И ведь что самое интересное! Никто даже не поинтересовался, откуда я взял эти лишние 2,4 процента. Впечатление такое, что наши российские законодатели решили Налоговым кодексом отменить всемирный закон сохранения Ломоносова-Лавуазье. Помните: если в одном месте сколько-нибудь присовокупится, то в другом ровно столько же отнимется. Смешно, честное слово!
— Не смешно. — Я тяжелым взглядом в упор уставился на визави и прокурорским тоном предупредил: Вы меня всякими Лавуазье не пугайте. С ним французская налоговая полиция разберется. Вы мне отвечайте, зачем вы другой фундаментальнейший принцип мироздания нарушаете? Я имею в виду второй закон термодинамики.
— Уже разобрались, — грустно сказал Владимир Закирович и, видя, что я готов вот-вот взорваться, быстро пояснил: — Я Лавуазье имел в виду. Голову ему отрубили. На гильотине. За неуплату налогов.
Я не выдержал и расхохотался. Это была истинная правда. Насчет Антуана Лавуазье.
— Вы мне еще насчет печальной судьбы Михайлы Ломоносова расскажите, — утирая слезы от смеха, сказал я, — как его немцы, засевшие в нашей Академии наук, травили.
— Вот именно, — улыбнулся Владимир Измайлов. — Только я не про Ломоносова расскажу, а про себя. Помните, как в конце перестройки все вдруг заговорили о канцерогенных свойствах асбеста.
Я напрягся и действительно вспомнил. Движителями перестройки, если вы помните, были авария на Чернобыльской АЭС, нитраты в капусте, загрязняющийся Байкал, высыхающий Арал и канцерогенный асбест.
— Так вот, — сказал мне Владимир Измайлов, видя, что я вспомнил. — У нас, на Урале в городе Асбест, добывают асбест в виде так называемого хризотилового волокна. А в Бразилии и Швейцарии залежи игольчатого асбеста. Вот он как раз и травмирует слизистые легких и может вызвать рак. Понятно, где собака зарыта?
— Черный пиар! — догадался я. — Наших производителей душили.
— Ну тогда и слов-то таких «пиар» мы не знали. Но, по сути, верно. Судите сами. — Владимир Закирович постучал ногтем по гладкой плите. — Здесь хризотиловый асбест, цемент и жидкое стекло. Прочность как у керамики, влаговпитываемость как у стали, то есть практически не намокает. И гибкие. Две такие асбестоцементные или цементно-стружечные плиты, а между ними полиуретан. Толщину видите? Восемьдесят миллиметров полиуретана по теплозащитным свойствам эквиваленты 2,5 метра кирпича. Кстати, вы сейчас что-нибудь слышите про асбестовую мафию, занимающуюся геноцидом россиян? То-то и оно. Они сами на Западе его вовсю начали использовать. У нас на заводе постоянно представители германских химических концернов крутятся. Жаль, что у нас таких денег нет, чтобы запатентовать на международном уровне все, что мы сами придумали. Даже название нашего принципиально нового строительного материала «теплон» не защищено пока как торговая марка.
— Почему? — вставил я свое слово в горький монолог бизнесмена.
Ответ был неожиданным:
— Да потому, что психология у нас кирпичная! Если дом строить, так непременно из кирпича. На худой конец из дерева. И строить года два, не меньше. А мы жилые дома и офисы из наших плит, как в конструкторе «Лего», за пару-тройку дней собираем. Вот всем и подозрительно, ищут здесь какое-то надувательство.
— Так ведь действительно непривычно, — сказал я. — Ведь в ваших домах нет батарей центрального отопления, нет и собственной котельной с АГВ, стенки тонюсенькие, а зимы у нас суровые бывают. Кому хочется замерзнуть насмерть в собственной постели.
— Вот-вот, именно так рассуждали в госкомиссии, которая к нам той зимой заявилась, — рассмеялся Владимир Закирович и рассказал о том, что последовало после того, как он написал письмо Президенту Шаймиеву.
Почему прямо Президенту Татарстана, это отдельная история. Если коротко, то в предыдущих инстанциях отцам-основателям фирмы «Полистром» просто не верили на слово, даже прийти посмотреть отказывались. Вскоре после августовского кризиса 1998 года Владимир Измайлов написал Минтимеру Шаймиеву о своих домах, не требующих центрального отопления. Бизнесмен сразу предупредил, что денег он не просит, а просит только одного: чтобы его фирме выделили небольшой участок земли где-нибудь на неудобье. На этой земле глава компании «Полистром» построит себе и своим сотрудникам несколько домов из своих же плит — и все они переселятся в эти дома вместе с детьми, женами, родителями. А свои теплые квартиры в Казани с центральным отоплением отдадут городу. В письме указывались источники финансирования строительства коттеджного поселка из сэндвич-плит — несколько коммерческих банков Татарстана, готовых дать кредиты. Письмо было коротким и деловым.
Резолюция Президента тоже была короткой и деловой: «Если все обстоит так, как пишет автор, почему не поддержать. Проинформируйте меня». Что тут началось! Вице-премьер правительства В.А. Швецов, тогдашний министр строительства И.Б. Шайдуллин, мэр Казани К.Ш. Исхаков и гендиректор внебюджетного фонда по ликвидации ветхого жилья Т.М. Абдуллин во главе коллегии Минстроительства прибыли на заводик «Полистрома» и зашли в двухэтажный офис, собранный как раз из сэндвич-плит.
На дворе стояла зима. И денек выдался морозный. В офисе сидели девушки в платьицах и руководители фирмы Владимир Измайлов и Рафаэль Хасанов в рубашках. При виде начальства они торопливо начали надевать пиджаки. А члены комиссии тем временем молча ходили по комнатам обоих этажей и заглядывали под столы, щупали ладонями стены. Несколько человек вышли на улицу, и из окна можно было увидеть, как они, став на четвереньки, пытались что-то разглядеть под домом, стоящим на стальной раме из рельс. Наконец кто-то не выдержал:
— А где батареи? — спросил он тем же прокурорским тоном, каким я допрашивал Владимира Измайлова в начале нашего разговора.
Грех было не воспользоваться моментом и не отомстить за все то недоверие, которое пришлось испытать. Глава дочерней компании «Полистрома» фирмы «Полистром — Теплый дом» Рафаэль Хасанов ехидно ответил:
— А мы их как раз перед вашим приездом сняли. Стены зашпаклевали и покрасили. Специальной шпионской краской. Ее от старой ни в жизни не отличишь.
— Но ведь тепло! — изумилась комиссия.— Откуда?
— Видели над входной дверью вентилятор «Де Лонги». Вот оттуда.
— Но он же маломощный.
— Почему маломощный? Целых полтора утюга мощностью.
И строители странных домов без батарей объяснили чиновникам, что никакого чуда тут нет. Они вовсе не замахивались на второе начало термодинамики, которое гласит: тепло во Вселенной всегда стремится рассеиваться по сторонам, а не собираться в одном месте. Просто надо греть не Вселенную, а человека, который внутри дома. Ведь все знают, что зимой температура воздуха в больших городах на пару градусов выше, чем в чистом поле. Это наши кирпичные и бетонные дома греют Вселенную. А чтобы не грели, надо толщину стен в них три метра делать.
...Землю для строительства коттеджного поселка «Полистрома» выделили в каком-то овраге, но полного доверия со стороны госкомиссии они все равно не получили. И тут дело не в бюрократизме чиновников. Я по себе знаю, как трудно переломить традиционные взгляды на жизнь. Своими глазами видел теплый дом «Полистрома», сам был внутри, но все равно отсутствие батарей смущает — хоть убей.
— А оно вам надо? — спросил я. — Вы же пенополиуретан сначала производили. Это же золотое дно.
Производство подобных полимеров действительно золотое дно. Точнее — «золотое ведро», как называют этот производственный процесс профессионалы. Сливаешь в ведро два не шибко дорогих реагента. Они вспениваются и застывают. Опрокидывай ведро-форму и тащи готовый продукт на продажу. Норма прибыли поражает воображение. Например, возле крыльца офиса «Полистрома» я заметил доску для виндсерфинга. Владимир Измайлов кивнул на нее и сказал: «Такая на мировом рынке стоит под тысячу долларов. Мы попробовали сделать. Себестоимость материла — 500 рублей. Технологический цикл — 15 минут. Ну скажите мне сами, какую нам поставить на нее цену, а?»
— Так чего вы бьетесь лбом о стенку? Кирпичную, — уточнил я свой вопрос. — У вас денег мало?
— Лично нам хватает, — сказал Измайлов. — У ворот видели, на чем наши рабочие на завод приезжают? Не на общественном транспорте. Считайте меня чудаком, но у меня есть мечта. Я хочу, чтобы простой татарский мужик, да что татарский, чтобы простой мужик в нашей большой стране смог продать свою двухкомнатную хрущобу и на эти деньги выстроить себе свой дом в сто метров жилой площади.
— И в Сибири тоже? — усомнился я, не подозревая, что задел за больное.
Оказывается, компания «Полистром» в прошлом году предлагала в экстренном порядке поставить свои дома в Ленске. Им велели в большую политику не лезть.
Ехал я обратно по Казани до гостиницы, смотрел на солидные строительные площадки нового жилья, подъемные краны, котлованы, траншеи коммуникаций и думал, что политики в малом бизнесе Владимира Измайлова, пожалуй, даже больше, чем может показаться с первого взгляда.
Сергей ПЕТУХОВ
На фотографиях:
- ВОСЕМЬДЕСЯТ МИЛЛИМЕТРОВ ПОЛИУРЕТАНА ПО ТЕПЛОЗАЩИТНЫМ СВОЙСТВАМ ЭКВИВАЛЕНТНЫ 2,5 МЕТРА КИРПИЧА
- ДОМА И ОФИСЫ ИЗ ПЛИТ, ВЫПУСКАЕМЫХ «ПОЛИСТРОМОМ», СОБРАТЬ МОЖНО ТАК ЖЕ БЫСТРО, КАК В КОНСТРУКТОРЕ «ЛЕГО»
- ЕСЛИ ПОРАСКИНУТЬ МОЗГАМИ, МОЖНО ЛЕГКО НАЙТИ ЗАМЕНУ КИРПИЧАМ
- ТАКИМ ПРЕДСТАВЛЯЮТ СЕБЕ КОТТЕДЖНЫЙ ПОСЕЛОК КАЗАНСКИЕ «МЕЧТАТЕЛИ»
- ВЛАДИМИР ИЗМАЙЛОВ, ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР КАЗАНСКОГО ЗАО «ПОЛИСТРОМ»
- В материале использованы фотографии: Юрия ФЕКЛИСТОВА