Может быть, Нижнекамск и в самом деле такой, каким его видишь. Чистый, компактный, удобный для жителей, самый удобный в нашей огромной стране. Не зря известный политик Жириновский, приехавший сюда за голосами избирателей, пришел в неистовство. В городе до сих пор смеются, вспоминая, как вождь ЛДПР кричал: «Окопались! Да тут у вас одни олигархи живут! Вот приду к власти, пересажу всех вас из машин на ишаков!»
БОЛЬШИЕ РЕКОРДЫ НЕБОЛЬШОГО ГОРОДА
ЛАНДШАФТНОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ
По современным меркам Нижнекамск — город небольшой. Чуть больше 200 тысяч жителей. Его название не обманывает: город действительно расположен в пойме нижнего течения Камы. Места здесь живописные — с тысячами озер, сочными зелеными лугами, перелесками и хвойными борами из гвардейского роста корабельных сосен. Тем контрастнее выглядит расположенный здесь большой нефтехимический комплекс.
Завод вырастает на холме внезапно и своим мосластым индустриальным силуэтом на фоне неба напоминает замок Кащея из сказок режиссера Александра Роу. Даже настроение портится: нашли где выстроить, блин!
Необходимо время, чтобы привыкнуть к столь разительному соседству. Самим нижнекамцам потребовалось четыре десятка лет.
Первый санно-тракторный поезд со строителями будущего гиганта советской нефтехимии добрался сюда по целине в декабре 1960 года. А в 2002 году «Нижнекамскнефтехим» отметил ровно 35 лет со дня, когда комбинат (тогда еще один из цехов Нижнекамского шинного завода) выдал свою первую продукцию — углеводороды, предназначенные для дальнейшей переработки в изопрен, изобутан и изобутилен.
АНШЛАГ НА ЮБИЛЕЕ
Вообще-то первые углеводороды пошли 31 июля 1967 года. Но празднование юбилея из-за летних отпусков перенесли на День химика, который отмечается в конце мая. В городском Дворце творчества закатили концерт на четыре часа и закончили его только волевым путем, потому что желающих выступить было едва ли не больше, чем зрителей в зале. А в зале был аншлаг. С заявками на участие в концерте разыгрывались сцены, достойные пера Шекспира.
В это трудно поверить, но, когда за десять минут до начала приехал генеральный директор комбината, охрана на входе ему сказала: «В зал мы вас, конечно, пустим. Как не пустить. Но свободного места себе вы, Владимир Михайлович, все равно не найдете».
Пришлось генеральному смотреть концерт из кинобудки.
ЖИТНИЦА ДЛЯ ХИМИКОВ
А сорок лет назад тут не было ничего, кроме степи и котлованов. Схема тогда была простая и ясная: «татарская нефть из Альметьевска — синтетические каучуки — автомобильные шины». Но вскоре нефтехимический цех перерос свое первоначальное предназначение, и ему стало тесно в заданных рамках. Правительственным решением он был выделен в самостоятельное предприятие. Сейчас в ОАО «Нижнекамскнефтехим» входят десять заводов, три представительства — в Москве, Самаре и Уфе, и пять филиалов — фабрика «Медик» и четыре управления этиленпроводов. Продукция завода служит сырьем для автомобильной и обувной промышленности, электротехники, строительных материалов, фармацевтики (синтетические каучуки), производства полиэтилена и фреонов (этилен), полистирола для опять-таки автомобильной промышленности и товаров народного потребления, синтетических моторных масел, автомобильных добавок (альфа-олефины). На экспорт и на внутренний рынок сейчас идет в основном стирол (примерно 70 процентов российского рынка), и он же дает примерно такую же долю в общей выручке предприятия.
В общем, судя по статистике, роль нижнекамских нефтехимиков можно определить так: кормильцы всех остальных химиков. Призвание почетное, хотя всем давно известно, что, когда мы покупаем булку, хлеб, львиную долю наших денег получают пекари и торговцы-булочники, а не крестьяне, собравшие урожай зерна, и мельники, перемоловшие зерно на муку. Готовый продукт всегда стоит на порядок дороже сырья и даже полуфабриката. Эту грустную истину понимают в правительстве Татарстана и администрации президента Шаймиева. Цель руководства республики — превратить Татарстан из «кормильца» других сырьем и полупродуктами в производителя и продавца уже готовой продукции. Вот такие «сепаратистские» настроения наблюдаются в Казани. Странное дело, но их разделяют и в Нижнекамске. Генеральный директор «Нижнекамскнефтехима» Владимир Бусыгин говорит, что Совет директоров объединения уже разработал программу привлечения малого и среднего бизнеса республики к освоению продукции комбината. Глупо отдавать деньги, причем немалые, на сторону — производителям упаковок, приборных щитков, разных тазиков и мыльниц, мебели и многого другого. Кроме того, на паях с «Татнефтью» на территории нефтехимкомбината строится нефтеперерабатывающий завод, который будет давать собственный бензин.
Словом, все логично и правильно.
ЗЕЛЕНЫЕ КОНТРОЛЕРЫ
Но почему-то было грустно. Мало им своей нефтехимии, еще тазики начнут лепить среди такой красоты!
Но постепенно в душе нарастало какое-то смутное подозрение. По дороге от комбината в город (это километров восемь) на обочинах росли сосны и ели. Они были зеленые. Хотя всем экологам хорошо известно, что хвойные — самый чуткий индикатор загрязнения воздуха и почв. Они должны быть здесь кривыми, с желтой, осыпающейся хвоей, а елки и сосны издевательски стояли во фрунт, иронически кивая своими зелеными лапами: мол, проезжай дальше, еще не то увидишь.
Сам город тоже был зеленым, тихим и чистым до противности. «Они тут даже на асфальт не плюют, — пульсировала в голове злобная мысль, — глотают, наверное». А максимума раздражение достигло, когда выяснилось, что Нижнекамск занял в 2001 году первое место среди российских городов по качеству жизни горожан.
Очки втирают, потемкинскую деревню выстроили, быть такого не может!
Но, как ни принюхиваешься, никакой «химией» в воздухе не пахнет. Не пахнет, и все! Хоть плачь. Возникло страшное подозрение, которое тут же отпало: ведь циркуляцию мировой атмосферы в одном отдельно взятом месте ни за какие «бабки» не закажешь. Вероятно, потому «Нижнекамскнефтехим» тратит деньги на спорт.
«ГЕНЕРАЛЬСКИЙ» СПОРТ
В небольшом городке своя футбольная команда, играющая на первенство России в первом дивизионе, и хоккейная, играющая в суперлиге. Обходится содержание команд в пять миллионов долларов ежегодно. Три из них «проедают» хоккеисты, два — футболисты. Ничего себе амбиции у руководства комбината, согласитесь.
Правда, после разговора с президентом ФК «Нефтехимик» Наилем Гизатуллиным выяснилось, что два «лимона» ему мало. Оказывается, по правилам команда первой лиги должна иметь бюджет не меньше трех миллионов долларов. А «генерал» Бусыгин (гендиректоров крупных градообразующих предприятий в российской провинции принято называть «генералами») жмется, денег, говорит, нет. Вот и приходится продавать игроков, чтобы недостающий миллион заработать, в московское «Торпедо», в казанский «Рубин», даже в сборной России игрок из Нижнекамска есть. Спасибо футбольному руководству России за то, что оно закрывает глаза на позорную бедность «Нефтехимика». Для хоккеистов-то у «генерала» деньги есть, вон какой дворец спорта им отгрохать собирается, финские инженеры и прорабы уже туда-сюда по городу снуют. «Нам бы миллионов пять, — мечтательно говорит Наиль Нурмеевич. — Мы бы звезд накупили и чемпионами России стали. Футбол — такая игра, что в нее надо уметь играть».
— А вы не умеете? Раз «варягов» ждете. — Ничего более обидного в голову не пришло.
Но Наиль Нурмеевич только усмехнулся: «Вы в нашу детскую спортивную школу сходите».
ЛОВЛЯ АРБУЗОВ ПО-НИЖНЕКАМСКИ
По указанному адресу на футбольном поле с газоном, который вполне мог бы украсить стадион «Уэмбли», тренировались пацаны чуть больше футбольного мяча. Нельзя было без улыбки смотреть, как три таких клопа выстраивают стенку, по-взрослому прикрывая руками мужское достоинство, а вратарь Алеша кричит им: «Плотнее, стенка! Дамир, влево подвинься».
Маленький нападающий разбегается и лупит по мячу. Удар не по-детски хлесткий. Мяч попадает в стенку. Дамир от удара падает.
— Встал! — кричит ему тренер. — Не хнычь, ничего страшного не случилось.
Тренером Ильсур Хусметдинов работает недавно, до этого сам играл в «Нефтехимике». Вместе с командой пережил взлеты и падения. В 1999 году команда вылетела во вторую лигу, но через год вернулась в первую, поставив своеобразный рекорд, не проиграв за сезон ни одной (!) игры.
— А ты, Рустам, фиксируй мяч. Не арбуз ловишь! — досталось от Ильсура другому вратарю постарше Алеши.
Мальчишки на поле покатились от хохота.
— Арбуз! Арбуз! — Показывали они пальцами на вратаря.
Похоже, несчастный Рустам приобрел новую кличку, которая еще долго от него не отлипнет.
В вестибюле спортшколы висят фотографии футболистов, прославивших нижнекамский футбол. География их игры — от Бельгии и Франции до Москвы. Директор школы Владимир Лапшин загибает пальцы: «Бутсы в магазине 1000 рублей стоят, щитки — 300 — 400, а остальная форма? Плюс поездки на игры, питание, проживание. Плюс стадион содержать, у нас три площадки».
ГНЕВ ЖИРИНОВСКОГО
На главном футбольном стадионе Нижнекамска по беговой дорожке вокруг поля наматывал круги небольшой парнишка. Он то словно планировал над дорожкой, откинувшись корпусом назад и далеко выкидывая вперед ноги, то нагибался и резко спуртовал. Прошло время ужина, тени от трибун на поле стадиона заметно удлинились, а он все бегал, словно ненормальный.
Оказалось — нормальный. Невысокий улыбчивый Саша Федоров — серебряный призер чемпионата Европы 2001 года в беге на 10 тысяч метров. Тренирует его родной отец Николай Владимирович, тоже мастер спорта и тоже чемпион (чемпионом мира среди ветеранов он стал в 1997 году в южно-африканском городе Дурбане). «Москва мне не нравится, — говорит Саша. — Не хотел бы я там жить. Все кругом светится. Словно город нерусский».
Представляете, каково это слышать москвичу, причем в татарском городе Нижнекамске! Но как раз эти слова и стали последним перышком, сломавшим спину верблюду недоверчивости. А может быть, Нижнекамск и в самом деле такой, каким его видишь. Чистый, компактный, удобный для жителей, самый удобный в нашей огромной стране. Не зря известный политик Жириновский, приехавший сюда за голосами избирателей, пришел в неистовство. В городе до сих пор смеются, вспоминая, как вождь ЛДПР кричал: «Окопались! Да тут у вас одни олигархи живут! Вот приду к власти, пересажу всех вас из машин на ишаков!»
КОВЕР ИЗ МОСКВЫ
В общем, впору было задуматься. Возможно, вовсе не амбициозность движет «генералом» Бусыгиным, когда он тратит корпоративные деньги на мастеров кожаного мяча и шайбы из супер- и первой лиг?
Выручка у комбината вполне приличная — больше 600 млн. долларов в год, но чистая прибыль от реализации — 88 млн. Приходится платить по текущим и долгосрочным обязательствам, тратиться на собственное развитие. Пять с лишним миллионов на этом фоне — деньги, согласитесь, очень приличные. Наверное, за потраченные суммы генеральный отчитывается на Совете директоров и перед акционерами. А главные акционеры — серьезные. Кроме коммадитного товарищества «Нижнекамскнефтехим и компания» (15,6% акций), это — Госкомимущество Республики Татарстан (с блокирующими 35,2%), ОАО «Татаро-американские инвестиции и финансы» (10%). И если они не возражают против такого рода инвестиций, значит, в этом что-то есть. Можно держать пари, что генералы татарстанского бизнеса в силу своей занятости никогда не видели тренировки юных нижнекамских футболистов и их будущих невест из секции художественной гимнастики.
Среди этих девчушек не сразу отличишь их миниатюрного тренера. Мастеру спорта Неле Гиниятовой 21 год, но выглядит она от силы на четырнадцать. Странно видеть, как эта девочка морщит лоб: «Когда я стала призером чемпионата Татарстана? Да не помню уже. Кажется, в 1998 году». Своим крытым спортзалом Неля явно гордится: «Гимнастический палас нам специально из Москвы привезли. Такого даже в Казани на соревнованиях нет». Во Дворце спорта занимаются 3 тысячи детей 16 видами спорта. Для города в двести с небольшим тысяч жителей это практически все малыши, имеющиеся в наличии.
В самые трудные годы на комбинате не сократили ни одного тренера из детских спортивных школ. Состоявшихся мастеров из футбольного и хоккейного клубов — да, продавали, продают и будут продавать за большие деньги, торгуясь, как цыган на базаре. Но это уже большой спорт со своими законами. А массовый спорт, заведомо без будущих мировых рекордов, в Нижнекамске охраняют, как редкостный цветок в теплице. Наверное, поэтому в городе нефтехимиков так много на улицах стройных, красивых девушек и подтянутых юношей. А взрослые мужчины-рабочие, которые в свое время прошли через спортивные секции и не стали чемпионами мира, здесь не имеют привычки пить после работы. Наверное, поэтому тут так много частных автомобилей, которые взбесили политика федерального уровня Владимира Вольфовича Жириновского.
ПОРТРЕТ В ИНТЕРЬЕРЕ
В современном большом бизнесе есть такой документ «Портрет компании». Он до смешного напоминает портфолио голливудских кинозвезд. Только в солидно оформленной папке не фотографии в разных позах и разных ролях, а подборка листков с главными характеристиками предприятия. По сути, те же моментальные фото компании под разными углами крупным, средним и дальним планами. На первом листке из портфолио нижнекамских нефтехимиков карта России с надписью: «ОАО «Нижнекамскнефтехим» удачно расположено в одном из наиболее стабильных и привлекательных для иностранных инвесторов регионе — Татарстане».
И это, как говорят в иностранных детективных фильмах, одна правда и только правда. Но не вся правда. Будь моя воля, я вложил бы в этот корпоративный портфолио фотографию юного футболиста Дамира, который морщится от боли, но встает с травы после репетиции штрафного. Фото тренера по художественной гимнастике Нели Гиниятовой с ее малышками. И фото Саши Федорова, бегущего по дорожке стадиона. И фотографию женственной Лили Исламовой, чемпионки Европы по вольной борьбе. И шестикратного чемпиона России, огромного десятиборца Николая Афанасьева с его тренером и родной женой по совместительству, тоже мастером спорта международного класса Еленой. Да просто сфотографировал бы обычный двор на обычной улице Нижнекамска или обычных прохожих на улице. А главное — пусть простят меня за непрошеный совет нижнекамцы — «генерала» Владимира Бусыгина я сфотографировал бы не в его кабинете, в галстуке и в окружении батареи телефонов и «вертушек».
Я видел Владимира Михайловича на трибуне стадиона, когда его команда играла со «Спартаком» из Нальчика. Нефтехимики проигрывали. Глупо, обидно продували в середине второго тайма — 0:2. У себя дома!
На противоположной трибуне надрывалась местная «торсида». Дудела в дудки, размахивала зелено-бело-красными флагами и скандировала что-то очень обидное в адрес своих любимцев и заодно судьи на поле. «Генерал» сидел, подавшись вперед. На щеках его обычно добродушного круглого лица каменели желваки. А во взгляде читалось: что же вы, засранцы, делаете! Ну, работайте, сынки, работайте! Побеждать — это тяжкий труд. В нынешней жизни побеждает только сильнейший.
ЧЕМПИОНЫ НЕ ПРОИГРЫВАЮТ
Уж кому-кому, а «генералу» Бусыгину известна цена побед и рекордов. В 2000 году «Нижнекамскнефтехим» был награжден призом «Российский национальный олимп». А по олимпийской системе, как известно, проигравший сразу выбывает, не имея права на реванш. Отныне оставалось только подтверждать свой олимпийский класс в большом бизнесе. Пока это удается: 2001 год — премия Правительства РФ как одному из десяти ведущих предприятий России и приз Минэкономики РФ «Лучший экспортер России»; 2002 год — международные награды «Предприятие XXI века» и «Руководитель XXI века» (персонально Владимиру Бусыгину), которые утверждаются Советом Европы.
Словом, нижнекамские нефтехимики со своим спортивным азартом и чемпионской амбициозностью сами загнали себя в угол. Теперь проигрывать им никак нельзя. Ведь чемпионы не проигрывают. Они могут только сдаться.
Сергей ПЕТУХОВ