Биографии знаменитых людей, как правило, запоминаются не из-за того, что, собственно, и прославило этих людей, а благодаря каким-то незначительным курьезным происшествиям, которые создают у современников представление о масштабности звездной фигуры. ро БГ начали рассказывать байки — значит, он действительно стал народным
АКВАРИУМИСТИКА TODAY
НАШЕЛ НА ПОМОЙКЕ
Однажды про Гребенщикова написали, что нашел он свою первую гитару на помойке, а играть его научила бабушка. С той поры по всем журналам и пошло: помойка, гитара, бабушка... помойка, гитара... И когда на пресс-конференциях спрашивают: «Расскажите, как вы научились играть, где нашли гитару?..» — «Гитару нашел на помойке, — покорно отвечает Гребенщиков. — Взял в руки, а пальцы сами так и начали бегать по струнам, наигрывая что-то, как сейчас помню, из Мусоргского. С тех пор вот и играю». — «А бабушка?» — «А она кричала из окна: «Мусоргского давай, Боря, Мусоргского!»
НОС
Гребенщиков любит рассказывать, что у него в роду то ли русские купцы Гребенщиковы, то ли гребцы — но все равно русские. Кто-то его однажды спрашивает: «Вот вы говорите: гребцы, а почему у вас нос ТАКОЙ?»
Гребенщиков секунду подумал и говорит: «А Леннон на китайца смахивает. Хотя у него родители из Ливерпуля. Это все от музыки».
НАЖРАЛСЯ С ГРЕБЕНЩИКОВЫМ (МИТЬКОВСКАЯ БАЙКА)
Да, братки дорогие, уж беднее Гребешка никого нет. Он и выйти-то боится, так ведь надо: семья — за молоком сбегай, ведро помойное вынеси... А попробуй через поклонников продерись с этим помойным ведром! Ведь никто не предложит: «Борис, я очень люблю твою музыку, поэтому давай я тебе вынесу помойное ведро». Куда там! «На тебе, — скажут, — стакан, пей со мной, а я всем похвастаюсь: нажрался с Гребенщиковым».
А у Гребенщикова рожа уже от коллекционного коньяка — хоть прикуривай, руки так дрожат, что гитару не удержать. Он эти стаканы видеть не может — выворачивает.
Вот подходит он к двери с помойным ведром, слушает: тихо. В щель смотрит: вроде нет никого.
Гребенщиков быстро шмыгает в дверь и только ступает на лестницу, как сзади его хватают за горло и заламывают назад. Помойное ведро высыпается, он падает, елозит ногами в помоях, не успел рта раскрыть, чтобы вскрикнуть, а ему ножом зубы разжимают и вливают туда стакан самогона...
Лежит Боря, задыхается, полуослепший, разбившийся, а поклонники зубоскалят, спускаются по лестнице, довольные: выпили все-таки с Гребенщиковым!
ЯЩЕРИЦА И ЗАКОН (РАССКАЗЫВАЕТСЯ ОТ ЛИЦА МИТЬКА В. ШИНКАРЕВА)
Гребенщикову подарили ящерицу. Удивительно красивую, совершенно зеленую. Видимо, заграничную. Гребенщиков и Люда (жена БГ) просто наглядеться на нее не могли — держат в ладонях и смотрят, какая она зеленая, светится, переливается искрами. Добрая очень, хорошая. И только Глеб (сын БГ) люто невзлюбил ящерицу.
Мы как раз в тот вечер отмечали отъезд Гребенщикова в Америку — и весь вечер из-за этой ящерицы грустно было. То Глеб ей на хвост наступит, а то взял и опустил в воду и руку пятнадцать минут под водой держал, не поленился. Ящерицу потом вытащили — а она уже еле дышит, сидит на одном месте, рот как раскрыла, так и не закрывает. Люда слезами плачет, взяла ящерицу в руки, стала гладить, отогревать, все дышит, дышит на нее. А ящерица совсем холодная. Не ест ничего. Засунули ящерицу в банку с тараканами — она на них ноль внимания.
Потом постепенно отогрелась, рот закрыла, стала хвостом вилять, тараканов наворачивает, уши торчком, шерсть распушила. В общем, видим — будет жить. Ну, все на радостях стали спокойно пить, и все вроде хорошо.
Просыпаюсь утром на диване, глаза разлепить еще не могу, только мычу тихонько, чтобы кто-нибудь помог. И слышу рядом такой разговор.
Боря тихо, с мукой, спрашивает у Глеба:
— Глеб, ты трогал сегодня ящерицу?
— Нет, не трогал.
— А видел ее сегодня?
— Видел.
— Подходил к ней?
— Подходил. (Рассказчик произносит эту реплику трехлетнего ангеловидного мальчугана неимоверно низким, рычащим, грубо агрессивным голосом, полным нескрываемого торжества и глумления над всем светлым, добрым и чистым. Реплика исполняется с ерническим завыванием, переходящим в неразборчивый мат и какое-то лающее хрюканье.)
— И что же ты с ней сделал?
— Застрелил!
Тут пауза. Я ничего не вижу еще, но слышно, как у Бори с похмелья чердак поехал; он совсем растерялся, не понимает еще.
— Как... чем застрелил?
— А вот пистолетом...
— Как ты ее застрелил? Разве он стреляет?..
— А вот так! (Слышен резкий стук деревянного пистолета о стол.)
Тут очень долгая пауза, и потом Боря — совершенно изнемогшим голосом, даже без всякого выражения:
— Глеб, Глеб! Вспомни, как ящерица была живая, играла с тобой, и вот теперь она лежит раздавленная... Как же ты мог?
— Закон такой!!!
РЕМАРКА
Чтобы снизить свинцовую тяжесть вышеизложенного мифа, рассказчик часто прибегает к барочной пышности украшений. Так, если в начале мифа Гребенщиков обращается к сыну просто «Глеб», то в последних фразах он почтительно, испуганно именует его «Глеб Егорычем», сопровождая свои слова цитатами: «Глеб Егорыч, не стреляй!», «Глеб Егорыч, что с Груздевым делать будем?» и «Глеб Егорыч, да ведь это вещи с убийства Груздевой!»
Отношение же Глеба к отцу на всем протяжении мифа можно смело уподобить отношению старослужащего («деда») или вора в законе к надоедливому молодому салажонку.
На девяносто процентов снимает напряжение такой конец мифа: после фразы Глеба: «Закон такой!» — Борис Гребенщиков падает в обморок, а Глеб, подождав, когда отец очнется, сообщает ему: «Ты не сознание, ты совесть потерял! Удостоверение и оружие на стол!» («Место встречи изменить нельзя», 3-я серия).
УЖАС
Гребенщиков с младых ногтей очень любил Окуджаву, слушал все его песни. Однажды друзья ему говорят: «Появилась новая песня Окуджавы, классная: «Всю ночь кричали петухи» — не слышал?» — «Слышал, — отвечает Борис. — Ужас!» — «Как ужас?»
Выяснилось, что незадолго до этого оказался юный Гребенщиков в загородной электричке. В вагоне сидели одни бабули-пенсионерки — маршрут выходного дня. И вдруг они запели, хором: «Всю ночь кричали петухи». И так громко и с такой душой, что БГ весь от страха затрясся и на первой же остановке из электрички на цыпочках вышел.
ПОШУТИЛ
Однажды БГ решил сделать приятелю сюрприз. Пришел к нему, поднялся по лестнице, разделся и в чем мать родила позвонил в квартиру. Хозяин открыл дверь, смотрит — голый БГ. Приятель замешкался, потому что в тот момент у него были гости, друг с беременной женой. И он так замахал на БГ руками, вроде как «чур меня!» А БГ обрадовался: во реакция! — и заходит в квартиру. А в комнате гости... Увидела беременная жена приятеля голого БГ — и как сидела на диване, так с него и рухнула...
Много лет спустя после концерта на самой окраине империи к БГ подошла юная девушка и сказала, что любит его с младенчества, потому что мама ее родила из-за того, что, будучи на сносях, увидела голого рокера...
СТРАШНОЕ ДЕЛО
БГ очень любил всех поражать. Наденет на себя всякие одежды, чем страшней, тем лучше. Однажды пришел на концерт вообще весь из себя — борода зеленая, ленты разноцветные на голове развеваются, а на голой груди мно-ого бус! И шарф на шее! Кричит, руками машет! Страшное дело! Все просто упали. На следующий раз ждут, трясутся, что еще он придумал, чтобы снова всех уложить. А он вдруг случайно посмотрел по видику фильм с Брюсом Ли и решил быть скромнее. И вышел босой, в кимоно, с барабаном за плечами... а сам тихий-тихий.
ГРУСТЕЦ
Однажды Гребенщиков с Татьяной Толстой решили подыскать самый верный перевод американскому слову «блюз». Что такое «блю»? Это, кроме того что «голубой», еще и «грустный». А неприятное режущее финальное «з» — что-то сродни удару в пах... Сошлись на том, что в словесном эквиваленте это «скорбь» или «грусть» с окончанием на «ец». Настоящий русский «блюз».
МИНУТУ МОЛЧАЛИ
Рассказывают, что, когда «Аквариум» репетировал, музыканты никогда ни на что не отвлекались. Ни покурить, ни кофейку попить, ни словом перемолвиться. Очень боялись, что вдохновение уйдет. Однажды к ним вбегает кто-то и кричит: «Такой-то великий рокер на Западе умер!» Вздохнули музыканты, встали и, не прекращая играть, на минуту звук вырубили. Отдали дань уважения умершему. И снова врубили.
СРЕЗАЛ
Однажды БГ пришел в гости к Вознесенскому в Переделкино. Поэт думал, что БГ придет голым. А БГ пришел одетым. Поэт сконфузился и намекнул БГ, что можно бы и раздеться. БГ намека не понял и снял только куртку. Поэт засмущался окончательно, начал думать, на что бы перевести разговор, посмотрел в окно: «О! — говорит, — смотрите-ка, грибы!» БГ посмотрел в окошко и сказал, что это не грибы, а поклонники, они всегда, мол, за ним ходят. Вознесенский совсем сконфузился и замолчал. Тут БГ и запел...
БИТВА С ХВОСТОМ
Все знают, что хит БГ «Под небом голубым...» написал не БГ, а Хвостенко и Анри Волохонский. Но ВААП решил с этим разобраться. Позвали Хвостенко, позвали Гребенщикова, положили перед каждым по листку бумаги, попросили написать, кто автор музыки. Хвостенко написал: «Над небом голубым», автор — Хвостенко. БГ написал: «Под небом голубым» — автор Франческо да Милано — XVI век. ВААП просто упал от такой эрудиции. Так БГ победил зарвавшегося автора.
ДОЗВОНИЛСЯ
Однажды у Гребенщикова зазвонил телефон.
— Здравствуйте, — говорят. — Это писатель Виктор Пелевин.
— Да ладно тебе! — ответил Гребенщиков и повесил трубку.
Пелевин снова позвонил.
— Здравствуйте, это Виктор Пелевин.
— Кончайте меня разыгрывать, — предупредил Гребенщиков.
— Я вас не разыгрываю. Я правда Виктор Пелевин.
— Да? — обиделся БГ. — Тогда я Борис Гребенщиков!
— Да ладно вам! — ответил Пелевин и повесил трубку.
«ВЕРНАЯ РУКА»
Однажды субтильный БГ познакомился в Америке с двухметровым индейцем — самым крутым специалистом в США по компьютерам. БГ обрадовался. Решил его перепить. Стал думать, как это сделать. Думал, думал, наконец придумал. Позвал индейца в бар. Угостил текилой, потом предложил выпить пива, тот удивился — в Америке так не пьют. БГ согласился. Предложил вместо пива «накрыть» текилу рюмочкой саке, «но так, чтобы в каждой руке», потом джином чистым, потом шампанское «Дом Периньон» добавить. Индеец добавил и упал. Он не знал, что у БГ есть специальная теория: если напитки смешивать неправильно, но по интуиции, то они друг друга нейтрализуют. Поэтому индеец и упал. А БГ поднялся и пошел.
|