ПарКультуры

Арнольд Шварценеггер подобно нашему Штирлицу любит детей и стариков. А потому только им он охотно раздает автографы. Его соотечественникам, вышедшим из нежного возраста, но не успевшим еще дойти до сильно зрелого, приходится туго в отсутствии Арнольдовского росчерка. Это подвигает их на разные ухищрения — к примеру, переодеваться и гримироваться, чтобы ввести в заблуждение охрану голливудской звезды и получить автограф. Так 8 февраля на премьере нового триллера Арни Collateral Damage к нему с понятной просьбой подошла рослая старушка. Получив заветную закорючку, она свою благодарность высказала таким поставленным баритоном, что сомнений в ее половой принадлежности да и в возрасте не возникло даже у Терминатора. Пожурив лжестарушку за обман, Шварценеггер признался, что подобное самозабвенное отношение его трогает до слез и что впредь он обещает давать автограф любому, невзирая на возраст.

Оказывается, Алла Борисовна Пугачева всю жизнь не может забыть вкус картофельных чипсов, которые кустарным способом (дома на чугунной сковородке) готовила ее мама. «Таких я никогда и нигде больше не ела», — порой вздыхает примадонна. Видно, чтобы как-то себя утешить, Алла Борисовна решила сама приступить к производству любимого продукта. Во время недавних гастролей по Кубани она, узнав, что в городе Крымске простаивает территория ремонтного завода (площадью 1000 кв. м), поспешила ее, территорию, купить. Бывший директор завода Виталий Мельта сообщил, что представители певицы сразу же оформили акт купли земли, уплатив в городскую казну 200 000 рублей. Пока суть да дело, ремонт и закупка оборудования, Алла Борисовна всерьез озаботилась названием будущего товара. Многочисленные друзья наперебой предлагают ей всевозможные варианты — «Картофель по-пугачевски», «Аллочкин хруст», «Чипсы от Аллы»... Но пока примадонна в растерянности и, может быть, объявит всероссийский конкурс.

Концерт американской группы The Offspring, которую по привычке продолжают называть панками, состоялся на прошлой неделе в «Олимпийском». «Оу-е, о-уе, широко откройся, и они протолкнут свой смысл жизни!» — примерно под этот текст веселился давеча молодняк в партере, не догадываясь, что всклокоченный солист еще не так давно собирался защищать дисер по микробиологии, ни о каких смыслах особо не задумываясь. Радость восьми тысяч фанов и унылое тройное оцепление милиции были обеспечены. Впрочем, как минимум, для одного из фанов вечер закончился раньше, чем планировалось: после жарких движений в зале за ним пришлось прислать быструю машину — такую, знаете, с красным крестиком на боку, чтобы панк нот дэд, как говорится.

В канун Олимпиады журнал «СПОРТклуб» сделал беспроигрышный подарок спортивным фанатам, выпустив календарь «Чемпионы в стиле ню». Одноименный проект не сходил со страниц журнала весь прошлый год и единодушно был признан самым скандальным. Дело в том, что неутомимому на авантюры фотографу Виктору Горячеву удалось снять знаменитых на весь мир чемпионов такими, какими их не знал и не видел еще никто. Оказалось, что Иоланде Чен по нраву игры в стиле Bizarre (садомазохизм), Юлия Чепалова не прочь превратиться в русалочку, а Зульфия Забирова не боится настоящих питонов. Надеемся, что в олимпийском году «СПОРТклуб» порадует своих почитателей не менее рисковыми «пируэтами».

Фонд «Триумф — Новый век», кроме раздачи ежегодных премий, напоминает о себе разного рода фестивалями и концертами. Так, в рамках фестиваля имени фонда (организатор артистическое агентство «Краутерконцерт») в Большом зале консерватории 16 февраля пройдет концерт из произведений композиторов-«триумфаторов» — А. Шнитке («Монолог» для альта и струнного оркестра прозвучит в исполнении Ю. Башмета) и А. Пятра (Fratres для скрипки, ударных и струнного оркестра, дирижировать которым будет Ю. Башмет).

Театр «Новая опера» готовится к премьере. Это будет, разумеется, опера. «Снегурочка». Тривиальный любовный треугольник, романтично выписанный А.Н. Островским, до сих пор не оставляет зрителей равнодушными, особенно когда Снегурочка (дитя согрешивших Мороза и Весны) испаряется на глазах. Музыкальный руководитель постановки заслуженный артист России дирижер Евгений Самойлов, весь творческий коллектив и худ. руководитель театра Евгений Колобов надеются быть интересными и понятыми.

Американцы, решив, что в прошлом и настоящем их уже мало что интересует, издали «Словарь будущего». Составители включили в него новейшую лексику. Так, кроме информации о парах-старожилах, вступивших в брак после 60 лет, из него можно узнать и о «сравнительном родителеведении» — новой науке, исследующей традиции этнического воспитания детей. А после известных событий 11 сентября издатели большой раздел посвятили биометрии — науке, идентифицирующей человека по ДНК и другим индивидуальным характеристикам.

6 февраля в столице на Новинском бульваре открылся Институт Сервантеса. Россия стала 26-й страной мира, в которой появился этот испаноязычный культурный центр. Торжественное открытие почтил своим присутствием наследный принц Королевства Испания Фелипе. В скором будущем в культурном центре обещают провести фестиваль испанского кино. А уже сейчас можно насладиться выставкой великого Франсиско Гойи. Большой друг «Огонька», живой классик отечественной публицистики Юрий КАРЯКИН ее уже посетил, и вот что он нам написал:

В Москве открылся Институт Сервантеса. Надеемся — навсегда. Уверен, что прозываться он будет Домом Дон Кихота. Это и очень хорошо, и очень несправедливо. Мы почему-то больше знаем творения, чем творцов. Персонажей понимаем глубже, чем авторов (как нам кажется). Дон Кихота лучше, чем Сервантеса. Братьев Карамазовых — чем Достоевского, и, уж конечно, Одиссея — чем Гомера. Разве только Пушкин и Гете здесь исключение радостное. Творец все-таки выше своего творения. Творцу и первое слово благодарности.

Радостно и гордо вспомним, что «Дон Кихот», родившийся в Испании в 1605 году, заново родился в России XIX века: можно даже сказать, что из всей мировой зарубежной литературы этот роман (а еще, конечно, «Гамлет» и «Фауст») нигде не прижился так, как в России. Это самый русский иностранный роман. Наши гении Пушкин и Достоевский считали его — своим, самым родным. Достоевский даже готов был идти с ним на Страшный суд:

«Во всем мире нет глубже и сильнее этого сочинения. Это пока последнее и величайшее слово человеческой мысли, это самая горькая ирония, которую только мог выразить человек, и если б кончалась земля, и спросили там, где-нибудь, людей: «Что вы, поняли ли вашу жизнь на земле и что об ней заключили?» То человек мог бы молча подать Дон Кихота: «Вот мое заключение о жизни, и можете ли вы за него осудить меня?»

Без этого романа не было бы, наверное, ни «Идиота», ни «Сна смешного человека». Да, в сущности, оба эти произведения и есть наш собственный «Дон Кихот». Осмелюсь сказать больше: в самом, казалось бы, мрачном, «жестоком» писателе нашем Достоевском жил Дон Кихот и помогал ему как никто (из героев литературы) жить и творить, спасаться. И слова Смешного человека: «Я видел истину, я видел и знаю, что люди могут быть прекрасны и счастливы, не потеряв способности жить на земле. Я не хочу и не могу верить, чтобы зло было нормальным состоянием людей» — слова эти были воплощены и в самом Достоевском.

(Не забудем также, что для Сталина «Дон Кихот» было словом ругательским. Тоже своего рода самоаттестация.)

Жаль, конечно, что Гойя побывает у нас недолго. Но зато само соединение этих имен — Сервантеса и Гойи — это, если угодно, настоящее открытие. Гойя называл своими учителями: «Природу, Рембрандта и Веласкеса». О Сервантесе, о Дон Кихоте не сказано ни слова. Не сказано? Сказано! Только другими словами. И когда будем смотреть «Капричос», поставим мысленно в этот ряд публикуемый здесь гойевский рисунок Дон Кихота, сопоставим его с сорок третьим, самым, быть может, знаменитым офортом «Капричос»: «Сон разума рождает чудовищ». Не является ли этот Дон Кихот еще и духовным автопортретом самого художника? (Есть даже гипотеза: сначала этот Дон Кихот и должен был быть поставлен как раз на место 43-го офорта — так сказать, скрытого автопортрета художника). Во всяком случае, в Гойе, как и в Достоевском, тоже жил Дон Кихот, тоже помогал ему жить и творить, помогал спасаться. Сколько понаписано о сумасшествии Гойи и Достоевского. Достоевский ответил: «Да моя болезнь здоровее вашего здоровья». Гойя ответил точно так же, только опять не словами, а всем своим творчеством.

Когда я впервые увидел «Капричос», потом — «Бедствия войны», серию гравюр об инквизиции, побывал в музее Прадо (особенно в зале «черной живописи» из «Дома Глухого»), я все более утверждался в мысли: «Да это же как «Бесы» Достоевского!»

Посмотрите на первый офорт «Капричос» — открытый автопортрет: Гойя повернулся спиной к бесам, которых он одолел. И сравните этот автопортрет с перовским портретом Достоевского, написанным в разгар работы писателя над «Бесами»: перед нами Достоевский, тоже одолевающий своих бесов...

Может быть, нам еще предстоит понять, что Гойя, как и Сервантес, Гойя, вершивший свой Страшный суд над злом, — тоже является нашим, родным, одним из самых русских иностранных художников.

«Дон Кихот» Сервантеса, гравюры и живопись Гойи, как и вся подлинная мировая культура, созвучны бесстрашной мысли Достоевского: «Бытие только тогда и есть, когда ему грозит небытие. Бытие только тогда и начинает быть, когда ему грозит небытие».

Дом Сервантеса в Москве — это еще один островок культуры. Культуры, которая и противостоит небытию, которая и утверждает, спасает бытие, которая и есть неприятие, сопротивление, одоление смерти. Культуры, которая одна, в отличие от политики и даже от религий, действительно не имеет границ.