Тема, за которую я взялся, тянет на объемный труд, поэтому прошу читать написанное далее не как глубокое исследование, а как маленький тост. Точнее, несколько тостов. Поскольку, когда пьешь пиво, нет необходимости никуда торопиться
ГДЕ СЕ ПИВО ВАРЖИ...
Первую кружку я хочу поднять за Яна Томашека, пресс-атташе посольства Чехии в России. Благодаря Яну я получил чешскую визу под Новый год, когда ее уже никто не получал. Так я оказался в Праге, взял кружку свежего «Пльзеня» и осушил ее с большим удовольствием. Понимаю, как я вам сейчас неприятен. И чтобы как-то поправить положение, я скажу, что прилетел в Прагу из Москвы вместе с большой группой соплеменников с Кавказа, которые встретились у паспортного контроля с высадившимся десантом из израильского лайнера. Сочетание этих двух этнических групп, принципиально презирающих любые очереди, в одном потоке — это создание на пустом месте критической массы. В общем, пока я не добрался до пива, меня, зажатого между представителями двух самых древних в мире государств, не покидало ощущение, что исторической родины, где вольно дышится человеку, я так и не покинул.
Вторую кружку я предлагаю всем поднять за нашу славную историю. Мой дорогой друг журналист Алик Шумский, ушедший от нас непозволительно рано, нередко спрашивал: «Какой напиток самый популярный в нашей стране?» И сам же отвечал: «Пива нет». А если оно было, то, как правило, баночное. Потому что, когда его вдруг продавали, народ им затаривался в трехлитровые банки. Каким оно было на вкус, вспоминать незачем. Таким же, как и на цвет.
Третью кружку я с удовольствием подниму за пражские пивные. Хотите экзотики, сходите к «У Флеку». Это как матрешки на Арбате, про него все знают, как и то, что здесь в почете темные сорта. Если попытаться быть чуть оригинальнее, то между Вацлавской и Староместской площадями есть кафе «Две кошки», где выполняются все условия настоящей пивной, о чем ниже, и есть крушовицкое пиво, которое варят в одноименном городке с 1452 года, и это не рекордная дата. Наш любимый «Пльзень-Праздрой» отсчитывает свое рождение с 1848 года. Мальчишка, по сравнению с ветеранами.
Что означают необходимые условия? Это определенная температура в подвале, где пиво хранится, а трубки к «пипе» (насосу) должны быть серебряные. Причем для «Праздроя», чтобы он не терял своего букета, а это «горький мед», температура должна держаться на 13о. Проверяется качество пива стандартным образом. Ставите перед собой полную пол-литровую кружку, на пену кладете монету в одну крону, и если монета не тонет, то значит, напиток перед вами качественный.
Четвертую кружку я почти легко поднимаю за чешские пивные. Сразу должен покаяться, я не имел права называть их столь унизительно. В Чехии это заведение называется «хоспода». Чувствуете разницу? Здесь отношение к пиву не как к алкоголю, пусть и слабому, а как к произведению народного творчества. Чуть ли не в каждой чешской деревушке варят свое пиво, поэтому никто не знает точно сколько, но в стране не менее двухсот его сортов.
У чехов есть поговорка: «Где се пиво варжи, там се добрже даржи», что в бесхитростном переводе означает: «Где пиво варят, там и дела идут хорошо». Если я и перехватил через край, что после ...пятой кружки простительно, заявив, что нет деревни без пивоварни, то уж в каждой точно есть своя «хоспода». По сути дела, это местный клуб, где можно посмотреть телевизор и почитать газету. То есть соединить приятное с полезным. Деревенские традиции перекочевали и в города. Обычно жители нескольких домов ходят в одну и ту же «хосподу», и если в нее входит новый посетитель, то все оборачиваются в его сторону.
Шестой раз я хочу, с легким трудом, поднять свою кружку за исчезнувшие традиции. Если мы от своего социализма отдыхали на кухне с бутылкой и соответствующей закуской, то чехи это делали в избранных «хосподах». Не случайно же «социализм с человеческим лицом» родился в Праге. Так, например, журналисты из «Млада фронта» собирались в «У Пинкасу», а сотрудники радио выбрали на улице Парижской «Над розгласем». Чиновников МИДа всегда можно было найти в «хосподе» «У вола», сокращенно «УВ», что по чешской аббревиатуре означает ЦК (устредни выбор). В МИДе нередко можно было услышать: «Если меня будут искать, скажи, что я в ЦК», что в большей степени означало: дипломат отправился выпить пива.
Сейчас эти традиции исчезли, как и социализм. Теперь по старой памяти в избранных местах сидят пенсионеры и вспоминают молодость. Одно осталось неизменным. Если правительство поднимет цены на пиво, то оно падет на следующий день. А стоит кружка пива в Праге 20 крон, что по-нашему рублей 18. Правда, в ресторане уже 60.
И теперь, после перерыва, поднимем седьмую кружку, после которой в середине семидесятых один из секретарей чехословацкого комсомола рассказал мне такой анекдот. Я постараюсь передать его в кратком изложении. «В одну из сберкасс Праги приходит старый чех (у нас, естественно, еврей), чтобы открыть счет и положить на него триста крон. Но сперва он долго выясняет, что будет с его деньгами, если сберкасса сгорит. «Получите в соседней», — говорят ему. «Извините, но вдруг и в соседней в это же время случится пожар?» — «Тогда обратитесь в Центральный банк». — «Прошу прощения, но представьте себе невероятное — в этот день сгорел и Центральный банк?» — «Что вы заранее нервничаете, нас поддерживает Москва, получите свои деньги оттуда». — «Я миллион раз извиняюсь, не дай бог, но ведь может так случиться, что и в Москве банк сгорит?» Пауза. Раздумье. Ответ: «А вам для этого трехсот крон жалко?»
А теперь с трудом и со словами «На здравие» попробуем встать из-за стола, держа на прощание последнюю, восьмую, кружку изумительно свежего «Праздроя».
С букетом «горького меда», естественно, хотя я не знаю, что это такое.
Виталий МЕЛИК-КАРАМОВ