COCA-COLA И ПУСТОТА

Мир уже не будет таким пустым, как раньше. 94% людей на Земле знают, что такое кока-кола. А это значит — пустота побеждена окончательно и бесповоротно. Ее, пустоты, главный враг — Эйза Григгс Кэндлер, основатель компании Coca-Cola, родился 150 лет назад. И на свой день рождения он, кажется, получил самый лучший подарок: весь мир доверху заполнен «фигурными» бутылками с заветным красноватым лейблом. Получилось это так

COCA-COLA И ПУСТОТА

СЛУЧАЙ С ПОВОЗКОЙ И МАГИЧЕСКИЙ ПУЗЫРЕК

В детстве Эйза часто катался на родительской повозке, запряженной старенькой лошадью с типичной для американской лошади кличкой Гнедок. Одним как назло погожим и теплым весенним утром они с отцом отправились на этой самой повозке на воскресную мессу в главный собор Вилла-Рики, их родного южного городка. Но на одной из улиц на дорогу неожиданно выскочил лохматый пес церковного сторожа мистера Реймонда. Отец Эйзы натянул поводья, Гнедок резко остановился, повозку тряхнуло, и мальчик упал на землю, сильно ударившись головой о железный обруч колеса. После подобных ударов некоторые не выживают, некоторые становятся гениями или идиотами. А вот у Эйзы с того дня появилась странная фобия — он стал бояться пустоты. Да и голова несчастного теперь часто и беспричинно болела.

Это обстоятельство сыграло важную роль в тех событиях, о которых будет рассказано дальше. Однако прежде чем приступить к изложению этой нравоучительной истории, необходимо упомянуть еще одну важную деталь. Дело в том, что маленький Эйза оказался свидетелем войны между Севером и Югом, случившейся как раз в то самое время.

Однажды в Вилла-Рике квартировал небольшой отряд южан, и случилось так, что военный врач временно поселился в доме у Кэндлеров. С тех пор самым ярким детским впечатлением Эйзы стал потрепанный кейс доктора, в котором было множество стеклянных баночек, пузырьков и бутылочек, наполненных разноцветными жидкостями и порошками. Мальчик мог часами благоговейно рассматривать эти сокровища, даже и не мечтая когда-нибудь заполучить такие же.

На прощание сердобольный врач подарил Эйзе один пустой пузырек. И в ту счастливую минуту маленький Кэндлер понял, чем будет заниматься всю оставшуюся жизнь.

После того как закончилась война, отец отправил Эйзу в университет. Однако молодой человек не проучился в нем и нескольких лет. В 1870 году он бросил учебу и подался продавцом в магазин к одному знакомому аптекарю. О тех счастливых днях Кэндлер вспоминал потом всю оставшуюся жизнь. Целыми днями Эйза заставлял пустые полки лавочки многочисленными пробирками, флакончиками, баночками, бутылями и склянками, широкими и вытянутыми, цветными и прозрачными, большими и маленькими, открытыми и закупоренными. Аптекарь не мог не нарадоваться на своего молодого помощника, доходы магазина росли, и в результате Эйза сумел скопить достаточно денег для того, чтобы открыть собственную аптеку. Это был предел мечтаний: ведь теперь все стеклянное, переливающееся на свету бутылочно-баночное богатство будет принадлежать только ему. В 1886 году он переехал в Атланту.

СЕКРЕТ СЕЛЬСКОГО ВРАЧА

Первым делом Эйза, открыв свое дело в Атланте, перезнакомился со всеми местными аптекарями. Все это были в основном старые, ворчливые и недружелюбные холостяки, мало интересовавшиеся не только собственным бизнесом, но и всем тем, что происходит вокруг. Из всех них Эйзе понравился лишь 55-летний Джон Стит Пембертон, ветеран Войны за независимость и неплохой врач. В городе говорили, что он знается с индейцами и варит на заднем дворе своего дома колдовские отвары, чтобы вызывать индейских духов. Однако Эйза нашел его вполне здоровым умственно, хоть и несколько эксцентричным человеком, к тому же прекрасно разбирающимся в аптекарском деле. Правда, в последнее время торговля у Пембертона шла довольно плохо, поэтому он переехал на окраину и стал заниматься врачебной практикой.

За несколько месяцев они сдружились, наносили друг другу частые визиты, и Эйза неоднократно жаловался Пембертону на ужасные головные боли. К тому же он показал другу свою коллекцию пузырьков, располагавшуюся в дальнем помещении аптеки. Здесь, в темной кладовой, не было ничего, кроме стеллажей, на которых вплотную друг к другу стояли сотни бутылочек разных форм и размеров. Ни одна из них не была похожа на другую: все они сверкали, как новые, — там не оказалось даже следов пыли, а рядом с некоторыми лежали аккуратно свернутые записки с указанием, где и когда та или иная скляночка была приобретена. Однако Пембертону показалось, что Эйза вовсе не был счастлив, созерцая свои стеклянные богатства.

— Понимаете, друг мой, — сказал тогда Кэндлер. — Я обожаю каждую из них, я знаю, у какой есть трещинка, а у какой отбито горлышко, я наизусть помню местоположение любой из этих бутылей. Но мне нечем заполнить их: я не люблю обычные порошки и смеси, а необычных у меня нет.

Сельскому врачу запомнились эти слова. И вот несколько недель спустя он вновь появился в городе. Пембертон привязал лошадь и незаметно прошмыгнул в аптеку друга через черный ход. Эйза сидел в кресле-качалке с мокрым полотенцем на голове и страдал от очередного приступа боли. Пембертон поставил перед ним старый латунный чайник на трех ножках, достал деревянную мешалку, какие-то порошки и жидкости. Потом долго и старательно их смешивал. А получившийся напиток дал попробовать Эйзе, который уже начал сомневаться в здравом уме своего друга...

Несколько минут спустя головной боли словно не бывало. Да и вкус напитка оказался просто бесподобным. Аптекарь бросился к котелку и долго изучал его содержимое. Потом они о чем-то пошептались, и Эйза вынул из тайника в книжном шкафу все свои сбережения — ровно 2300 долларов. Пембертон просиял и вручил Кэндлеру листок бумаги с секретной формулой.

Знаменитый рецепт был таков: смесь липы, корицы, листьев коки (из них делают кокаин) и семян тропического дерева колы. Плюс газированная вода и немного спирта.

Помощник Эйзы, Фрэнк Робинсон, тут же придумал название, исходя из двух основных ингредиентов сиропа: кока-кола.

— И потом, два «С» будут лучше смотреться на витрине магазина, — безапелляционно заявил он.

Так, собственно говоря, и родилась Coca-Cola — компания и напиток.

ЭЙЗА И ПУСТОТА

Теперь, когда Эйзе было что разливать в свои многочисленные баночки, а головные боли больше не мешали работать, он стал заполнять вакуум на рынке прохладительных напитков.

Поначалу аптекарь продавал по 9 стаканов кока-колы в день, получая 5 центов за стакан. На входе в его магазин висел рекламный плакат, где напиток назывался «тонизирующим средством и идеальным стимулятором нервной системы», полезным при головной боли, истерии, меланхолии и особенно рекомендуемым пожилым людям.

Эйза также воспользовался своими связями в аптекарском бизнесе, и вскоре кока-кола появилась во всех аптеках Атланты. Он хотел видеть рекламу напитка везде и всюду. Для тех, кто продавал его детище, Эйза придумал целую систему скидок и подарков, типа часов или календарей с символикой кока-колы. Отрывные купоны на бесплатную порцию напитка печатались во всех местных газетах. Эйза даже привлек к рекламной кампании звезду местного мюзик-холла Хильду Кларк, которая была вынуждена на каждом шагу повторять, как она любит кока-колу.

Таким образом, дела нашего аптекаря пошли в гору, и вскоре его кока-кольный бизнес достиг масштабов страны: в 1895 году небольшие заводики по производству кока-колы открылись в Чикаго, Далласе и Лос-Анджелесе. К 1909 году на территории США работали уже 400 таких предприятий.

Не забыл Эйза и про свои любимые бутылочки, из-за которых все и началось. Он стал одержим новой идеей — созданием «идеальной емкости для идеального напитка».

— Я хочу, — говорил Эйза в ту пору, — чтобы люди на ощупь могли определить — у них в руках кока-кола.

Поначалу напиток разливали в керамические кувшины, но затем Кэндлер лично изобрел раздутую стеклянную бутылку, закрывавшуюся железной пробкой.

Нововведение было успешно опробовано в Миссисипи, где лавочник Джозеф Биденхарн установил в своем магазинчике оборудование по разливу кока-колы: оказалось, что так легче доставлять напиток работникам на плантации.

Следующей реинкарнацией сосуда стала прямая по форме, расширяющаяся у горлышка бутылка зеленого цвета с крышкой вместо пробки. Наконец, в 1915 году два бизнесмена из Индианы вместе с Эйзой придумали знаменитую «фигурную» бутылку кока-колы, которая сыграла непоследнюю роль в распространении напитка из-за своего привлекательного внешнего вида, оригинального дизайна и из-за того, что ее можно узнать даже в темноте (это гарантированно защищало покупателя от подделки).

В результате Америка была завоевана. Правда, весь остальной мир еще был мало знаком с легендарным напитком, и Эйза стал агрессивно продвигать свою продукцию на Кубе, в Пуэрто-Рико и во Франции. В 1928-м Coca-Cola даже выступила на Олимпиаде: члены олимпийской сборной США привезли с собой в Амстердам, где проходили Игры, 1000 ящиков кока-колы. Однако год спустя Эйза внезапно умер от сердечного приступа. Родственники бывшего аптекаря вздохнули с облегчением: никто, кроме него, не собирался с настойчивостью сумасшедшего заполнять все вокруг бутылками кока-колы. Поэтому в том же году компания была продана другому предпринимателю.

ВМЕСТО ЭПИЛОГА

Но это еще не конец нашей истории. Много колы утекло со времени смерти Эйзы. Из напитка исчезли и кока, и кола, натуральный кофеин заменили искусственным, вместо сахара добавили подсластители. Появились аппараты по продаже кока-колы и жестяные банки. Родились «Спрайт» и «Фанта». Однако легенды и анекдоты об Эйзе Кэндлере и о его любви к кока-коле ходят в Атланте до сих пор.

Так, говорят, будто он частенько ездил на могилу Пембертона и там подолгу разговаривал с каменным надгробием. Причем надгробие периодически давало ему стоящие советы о том, как развивать кока-кольный бизнес.

Можно услышать много интересного и про благотворительную деятельность Эйзы. Например, в 1914 году он пожертвовал один миллион долларов и 75 акров хорошей земли на строительство университета в Атланте, которому он в течение своей жизни подарил около 8 миллионов долларов и который за глаза называют «университетом имени кока-колы». Незадолго до смерти Эйзы ему присвоили здесь профессорскую степень — так он расправился с пробелом в своем образовании.

Еще кое-кто утверждает, что легендарный листок с рецептом кока-колы, написанным рукой Пембертона, Эйза сразу спрятал в особый сейф и только перед смертью передал секретный код своим детям. Злые языки считают, что рецепт держался в строжайшей тайне только потому, что в основе напитка был алкоголь, запрещенный во времена «сухого закона».

Но есть и другая версия: будто бы в сейфе хранится диагноз, поставленный Эйзе психиатром. Так это или нет — ни один из высших менеджеров компании Coca-Сola не признается вам даже под страхом смертной казни. Да и мало кого теперь должно волновать, что человек, подаривший миру кока-колу, был всего-навсего простым сумасшедшим...

Кирилл ЖУРЕНКОВ