ДОРОГУША НА ВСЕ ВРЕМЕНА
10 лет без Фредди Меркьюри
ДОРОГУША НА ВСЕ ВРЕМЕНА
Он очистил живой организм рока от бытовой и социальной ржавчины, сорвал и выкинул на помойку домашние джинсы, в которые был упакован рок. Меркьюри был самым выдающимся исполнителем театрального рока — он делал рок для живых людей, живущих сегодня, сейчас
Всякий современный биограф Меркьюри, ознакомившись с массивом уже написанного, должен, вероятно (если он психически здоровый и честный человек), пообещать себе:
1) не искать гомосексуального подтекста в названии группы, а также в альбомах, песнях, стихах и устных высказываниях;
2) не заканчивать текст фразой «шоу должно продолжаться...» с тремя безутешными точками в конце;
3) не употреблять выражений «он предчувствовал близкую смерть», «он умер, как король», «его жизнь и смерть были, как шоу» и пр.;
4) не писать о том, что Меркьюри остался для нас загадкой;
5) держаться подальше от поклонников группы Queen, которых можно опознать даже по переписке в чатах (из-за чаще других употребляемой буквы Е-е-е... и слова «круто»).
Бедный Фредди, сколько опасностей поджидает тебя даже после смерти!.. Сколько дополнительных дырок в тебе проделали за истекший период, скольких ты кормишь своей славой (в том числе и меня)... Сама судьба позаботилась о регулярности шоу: каждую пятилетку обе твои даты — рождения и смерти — всегда будут одновременно круглыми, как сейчас. 1946 и 1991. 55 и 10. Красиво, что ни говори.
Все посмертные славы похожи одна на другую: памятник с отставленной вбок рукой, книга под названием «Я и Фредди Меркьюри» (написана любовником; сговорились они все, что ли?..), фестиваль памяти даже в Узбекистане, спектакль памяти в Париже... М. Бежар, анданте из Моцарта, медсестры выкатывают на сцену тело в колясочке — «он пал в войне, которую объявила любовь...». У геев, как говорится, свои пункты, но в целом — в целом все, как у всех...
Бравада 60-х — «секс, наркотики, рок-н-ролл» — в начале девяностых закончилась для многих вполне закономерным — «СПИД, смерть, шоу».
Что я буду делать через двадцать лет? Я буду мертв, дорогуша! Вы с ума сошли?
Меркьюри родился на Занзибаре, в нынешней Танзании — вскормленный сказками Шахерезады, он привнес в аскетичную рок-культуру персидскую цветистость, красочный размах, привкус рахат-лукума... Он очистил живой организм рока от бытовой и социальной ржавчины, сорвал и выкинул на помойку домашние джинсы, в которые был упакован рок. Меркьюри был самым выдающимся исполнителем театрального рока — он делал рок для живых людей, живущих сегодня, сейчас. «Он кормил публику с ладони, как воробьев» (Дэвид Боуи). Даже внешне Меркьюри выглядел для тогдашней рок-сцены человеком весьма неожиданным: в отличие от инфантильных субчиков с обаянием обезьяны Фредди был накачанным, волевым, боксерского типа мужиком. Ну и, конечно, у него был голос: он не хрипел, не пищал, не тужился — он был «поющим певцом». Все это поначалу бесило критиков: в роке того времени уже считалось хорошим тоном приносить на сцену всего себя, вываливать на сцену все комплексы, харкать и отрыгивать нонконформистской отрыжкой. Рок был подчеркнутым пристанищем Некрасоты, замыкался только на себе и всего остального знать и видеть не хотел. Меркьюри же соблюдал здоровую дистанцию с публикой и предлагал любоваться — своим отточенным мелодизмом, текстом, телом... За эту здоровую прямолинейность и красочность критики поначалу окрестили Queen «группой из супермаркета» и предполагали, что группа не является авторской, то есть что они не пишут своих песен.
Я не стараюсь изменить мир с помощью нашей музыки. Мне нравится сочинять для потребления... Публика может выкинуть их, как использованные салфетки. Одноразовый поп? Да!
Тем не менее именно Меркьюри сделал рок подлинно электрическим — словно наполнил его внутренним светом стального оттенка. Может быть, подсознательно это желание родилось в нем, когда он еще в детстве несколько лет прожил с родителями на одном из островов, где не было даже освещения?.. Его рок был чистым, светлым, белым и хрустящим, как отглаженная рубашка. В нем не было лицемерия и идейной подставки. Это была чистая эстетика, завернутая в красочный кокон, застегнутый на все пуговицы. Но внутри этого кокона было столько энергии, столько всего рвалось и плавилось, столько свободы и в то же время абсурда, эгоизма, самоотрицания, что справиться с этим было невозможно одному. Меркьюри никогда не делал тайны из того, что главным в жизни для него был успех. Осознав, чего он хочет, Меркьюри наметил себе весь путь заранее, не сомневаясь, что станет первым. «Однажды, после прогулки по Кенсингтону, он сказал: «Я тут встретил Планти (Роберт Плант, солист Led Zeppelin), мы с ним поболтали». Я ему: «Фредд, ты что, уже звезда?» Мы только-только начинали. Но в этом весь он» (Брайан Мэй, гитарист Queen).
Причина нашего успеха, дорогуша? Моя неотразимая харизма, конечно
Сексуальная ориентация, как у всякого убежденного гея, не была для Меркьюри ни средством, ни приемом и, уж конечно, стояла в стороне от его творчества. Его гомосексуализм не был продиктован никакими объективными причинами. Английский интернат Святого Петра неподалеку от Бомбея, в котором обучался Фредди, был типичной средней мужской школой со всеми сопутствующими нюансами, и, хотя в воспоминаниях Фредди есть какие-то слабые намеки на школьные годы («у нас был такой странноватый директор, который меня прямо-таки преследовал»), гомосексуалистом Меркьюри осознал себя гораздо позже, по словам друзей, лишь в 25 лет, и сделал это, как и все в своей жизни, сознательно. При этом женщины играли в его жизни далеко не последнюю роль — еще в детстве школьный мальчуковый хор, в котором пел Меркьюри, разбавляли девочками из соседних школ, и одна из этих девочек, Гита Бхаруча, была первой любовью Фредди.
Скорее всего, причинами его гомосексуализма были неуемный темперамент («хочу всего») и чувство одиночества, превратившееся с годами в манию. Он разрывался между потребностью в «чистом» сексе без эмоциональных привязанностей и стремлением к постоянным прочным отношениям. Во время учебы в Иллингской художественной школе в Лондоне Фредди влюбился в продавщицу магазина дорогой одежды «Биба» Мери Остин. Мери не обладала внешностью фотомодели — блондинка среднего роста, 19 лет от роду, но они прожили вместе семь лет, а фактически она была рядом с Фредди всю жизнь, и именно ее Меркьюри считал единственным своим другом (он завещал ей 80 миллионов фунтов). Они даже собирались пожениться, но брак так и не был зарегистрирован по неизвестным причинам. Второй «женщиной Меркьюри» была немецкая актриса Барбара Валентин — она была намного старше Фредди, их отношения длились около пяти лет, и, по словам очевидцев, трудно было найти на всех континентах более сумасшедшую пару. Параллельный интерес Фредди к мужчинам Барбару нисколько не смущал — даже наоборот, это ее забавляло. Тем не менее на каждом углу она повторяла, что они с Фредди «безумно влюблены друг в друга». Говорят, Меркьюри до конца жизни не оставлял надежду завести семью и при этом повторял, что не создан для семейной жизни.
Я бы мог приобрести детей за деньги. Конечно, я хотел бы их иметь. Но, пожалуй, лучше завести еще одну кошку
Меркьюри всю жизнь преследовала какая-то странная разновидность одиночества, когда человеку просто физически необходимо, чтобы рядом постоянно был кто-то: мужчина ли, женщина — уже неважно, кто должен был прощать Меркьюри все шалости, все безумства, вообще ВСЕ. И при этом любить его. Что-то неисправимо детское есть в этом, но Фредди и был ребенком: в худшем и одновременно лучшем смысле слова. Он был раним и жесток в равной степени и с течением жизни убеждался, что найти человека, способного выдержать все это, невозможно: как правило, любовники и любовницы Фредди становились либо заложниками его темперамента, либо пытались встать вровень с Фредди, партнерствовать, так сказать, что было при его славе и богатстве едва ли возможно. И Меркьюри искал замену: в разврате («в моей постели могут поместиться шесть человек»), в роскоши, в страстном коллекционировании предметов искусства, в собственном искрометном цинизме, наконец, который тупоголовая западная журналистская братия понимала примитивно и плоско: «Это ведь маска, мистер Меркьюри, на самом деле вы белый и пушистый, да?..» Это просилось, это подразумевалось и удачно втискивалось в рамки очередного рок-штампа: «на лицо ужасные, добрые внутри». На самом деле цинизма в Меркьюри вполне хватало, а было это качество приобретенным или врожденным — уже другой вопрос.
Мне не нравится, как торчат мои зубы. Я собираюсь ими заняться, но у меня просто нет времени. За исключением этого я само совершенство
Апофеоз творческой славы Queen случился после выступления на грандиозном шоу Live Aid, на стадионе «Уэмбли» для сбора средств в помощь голодающим Эфиопии 13 июля 1985 года. Выступление десятка самых известных команд и исполнителей посмотрели в прямом эфире два миллиарда человек в ста семидесяти странах мира — на концерте выступали и Мадонна, и Клэптон, и «Роллинги», но Queen, по общему мнению, были лучшими. И хотя Меркьюри на этот раз изменил своим принципам — джинсы, белая майка, из украшений только серебряный амулет на руке, — все семьдесят тысяч зрителей на стадионе превратились на двадцать минут в героев песни Radio Ga Ga (радио сумасшедших). После затишья в 1982 — 1983 годах многие считали Queen легендой, оставшейся в 70-х, но новый альбом The Works завоевал молодую публику и вновь вывел группу из маленьких залов на стадионы.
После очередного тура осенью 1986-го Меркьюри отдыхал в Японии, и это был тоже своего рода триумф, но уже материальный. По воспоминаниям его любовника Джима Хаттона, этот отпуск обошелся Меркьюри в 1 миллион фунтов. Сразу из аэропорта Меркьюри отправился в самый большой токийский магазин «Сейбу»: единственного покупателя ждала бесконечная очередь менеджеров и продавцов. Фредди методично обошел все семь этажей, провозгласив девиз: «Делай покупки, пока не свалишься». На следующий день Фредди два часа выбирал шелковые галстуки, раньше он их не носил и решил восполнить этот пробел, купив более сотни по 75 фунтов каждый. Императорский номер, который забронировали для Фредди, был таким огромным, что имел даже отдельное помещение для персонала, но вскоре по вестибюлю было невозможно пройти: все, что приобретал Фредди, стояло вдоль стен до самого потолка и все равно не помещалось — пришлось отсылать вещи на склад для отправки в Англию. На выставке лаковой миниатюры Меркьюри захотел купить несколько десятков полотен, но, чтобы не сорвать выставку, картины выставлялись с надписью: «С любезного разрешения мистера Меркьюри, из его частной коллекции». Купив красное кимоно, Меркьюри покупал антикварную вешалку в тон. Он скупал все подряд, и все это на протяжении полугода приходило в посылках и контейнерах в его дом.
Этот дом в Лондоне Меркьюри купил, видя его только на фотографии — у него не было времени для выбора места, где можно было бы разместить всю мебель и одежду. Вероятно, уже тогда он знал о своей болезни.
Я просто погряз в деньгах, дорогуша. Это вульгарно, но замечательно. Все, что я хочу от жизни, это зарабатывать кучу денег и тратить их
Впервые прямая трансляция шоу под названием «Смерть звезды» была опробована средствами массовой информации именно на Фредди Меркьюри — сейчас мы к этому привыкли, а тогда это было еще в диковинку. Его болезнь тщательно скрывалась — до тех пор, пока скрывать ее стало невозможно. Он перестал появляться на публике, но даже в клипах при помощи грима нельзя было скрыть его изможденное, осунувшееся лицо. На съемках он часто отдыхал: «У него болит колено», — объясняли журналистам. Во время вручения очередной премии вместо Меркьюри приз вышел получать Брайан Мэй, а Фредди сиротливо стоял в сторонке. Он похудел, одежда висела на нем клочьями. Все это рождало страшные подозрения, и опровергать их было сложнее и сложнее. Пресса все настойчивее требовала объяснений. Перед смертью Меркьюри успел записать последний альбом — он не прекращал работы даже за шесть недель до смерти. Вокруг особняка Меркьюри в Кенсингтоне сутками дежурили журналисты.
23 ноября Меркьюри сделал заявление, в котором признал, что смертельно болен и озвучил страшный диагноз. Он также заявил, что мог бы сохранить это в тайне, но все-таки решил сообщить правду. Все права на одну из лучших песен — «Богемскую рапсодию» — он передает фонду по борьбе со СПИДом. Многие восприняли эту новость неоднозначно: геи, например, считали, что, долго скрывая болезнь, Меркьюри предал их неписаную солидарность — якобы он стыдился болезни, считал ее чем-то вроде позора, как и то, что был геем.
...На следующий день Фредди с трудом дышал и никого не узнавал. Все понимали, что это конец. Последними дом покинули Мери Остин и лечащий врач Меркьюри. В комнате оставался только его старинный друг музыкант Дейв Кларк, на глазах которого и умер Меркьюри. «Он просто-напросто заснул. Это было трагедией».
Скука — самая большая болезнь в мире, дорогуша. Иногда я думаю, что в жизни есть занятие получше, чем просто мотаться по миру, как скучающий безумец
...В посмертном, кажется, клипе, склеенном из кусочков прежних видеоработ, Меркьюри чуть ли не впервые появляется на какие-то пару секунд не в образе мачо или шута, или громовержца — просто очень добродушная улыбка, эдакий удивленный добряк подмигивает: мол, и сам не верит, что все это было с ним. Кажется, он готов воскликнуть: «Что? Почему? Ничего не знаю, кто все это затеял. Я?!! Да что вы?! Вы с ума сошли?» И добавит в конце свое любимое darling. Дорогуша.
Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ
На фотографиях:
- АПОФЕОЗ СЛАВЫ QUEEN — ГРАНДИОЗНОЕ ШОУ LIVE AID.
- МЕРКЬЮРИ ПРИВНЕС В АСКЕТИЧНУЮ РОК-КУЛЬТУРУ ПРИВКУС РАХАТ-ЛУКУМА.
- «БАРСЕЛОНА» ДОКАЗАЛА, ЧТО РОК-ПЕВЕЦ МОЖЕТ БЫТЬ НА РАВНЫХ С ОПЕРНОЙ ДИВОЙ МОНТСЕРАТТ КАБАЛЬЕ.
- ПАРТНЕРСТВОВАТЬ С ФРЕДДИ ПРИ ЕГО СЛАВЕ И БОГАТСТВЕ БЫЛО ЕДВА ЛИ ВОЗМОЖНО
- В материале использованы фотографии: Fotobank