После печально знаменитого V съезда кинематографистов (где в пылу революционных перемен отечественное кино разрушили до основания) прошло почти 20 лет. А к так называемому жанру мы так и не приблизились. Нет у нас почти ни одного приличного боевика, фильма-катастрофы, хорошей слезливой мелодрамы и пр.
ПРИШЕЛЬЦЫ И САМОУБИЙЦЫ
А ведь еще лет 10 назад казалось, что единственный путь — подражать Голливуду в лучших и худших проявлениях. Но, как выяснилось, подражать им мы не можем ни в том, ни в другом. Сегодня, рыская глазами по телепрограмме, невольно отмечаешь старые советские фильмы — вроде «Родни» (НТВ, четверг, 16.30) или каких-нибудь нелепых, но забавных «Бакенбард» (М1, воскресенье, 11.00). Обе картины стали этапными для своих авторов — после чего началось их медленное перерождение. Михалков стал работать на потребу фестивальной конъюнктуре, идеологии и пр. Мамин переключился на телепередачи, постепенно превратившись в конферансье. Режиссерский его дар улетучился на глазах. Судьба другого талантливейшего советского режиссера Элема Климова, чья картина «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» (М 1, воскресенье, 16.30) вот уже почти 40 лет не сходит с экранов, тоже хорошо известна: много лет он не снимал, был записан чуть ли не в «диссиденты» — видимо, название его самой знаменитой картины «Агония» сыграло злую шутку.
И хотя психологи утверждают, что на первом месте среди причин, порождающих тяжелую депрессию, стоит... тоталитаризм — у нас, как вы помните, фильмы в большинстве своем были жизнеутверждающими. А вот у них, на благополучном Западе, — сумрачными и временами даже суицидальными. Даже незатейливый «Майерлинг» (ОРТ, понедельник, 12.15), пышная мелодрама, в основе которой реальный случай — двойное самоубийство принца Рудольфа и его возлюбленной Марии Вечеры, ближе к финалу навевает глухую тоску. Для пятнадцатилетних девочек (а кто еще будет смотреть эту любовную тягомотину, правда, невероятно красивую?) картина к тому же «вредная». Кто знает, чем все это обернется? Другой фильм о самоубийстве сняла дебютантка София Коппола, дочь знаменитого режиссера. Он так и называется — «Девственницы-самоубийцы» (ТВ 6, воскресенье, 22.30). Правда, ни о какой несчастной любви здесь и речи нет. София — редкий случай, когда талант передается по наследству, — сняла картину абсолютно нестрашную, акварельно-нежную, чуть-чуть, в одно касание, обозначив «круг проблем». Девочки, обитательницы «одноэтажной» Америки, живущие в провинциальной духоте и тоске, все время маются. Когда все они погибают, покончив с собой в один день, София дает крупный план покинутого домика (родители тут же продали его и уехали) и закадровый голос, интонацией напоминающий грустный финал «Легкого дыхания» Бунина. «Теперь это легкое дыхание снова рассеялось в мире...» — так кончается бунинский рассказ. «Теперь только тень воспоминаний и легкое облачко их душ будет реять над этим местом», — звучит закадровый голос в фильме Софии.
Что касается «жанра», то за 20 лет относительной свободы он нам успел порядком поднадоесть. Кроме таких вершин, как фильмы Такеши Китано, скорее претворяющихся «боевиками», и таких безупречных страшилок, какие поставляет Джон Карпентер. На этой неделе вы увидите «Жестокого полицейского» Китано (REN TV, пятница, 0.45) и «Они живы» Карпентера (РТР, вторник, 23.45). В своем дебюте Китано еще только опробует жанр «полицейского» боевика, зато Карпентер, чья фантазия становится все изощреннее, демонстрирует нам всякие ужасы. На сей раз Землю постепенно и неумолимо захватывают пришельцы из космоса.
Ольга ВОЗНЕСЕНСКАЯ
На фотографиях:
- НОННА ВИКТОРОВНА МОРДЮКОВА В ФИЛЬМЕ Н.МИХАЛКОВА «РОДНЯ» (НТВ, ЧЕТВЕРГ, 16.30)