Музей XX века
Впервые я увидел эту странную штуковину на пластинке фирмы His master voice («Голос твоего хозяина») — там нарисована собачка, слушающая граммофон, — и был сражен видом этой большой медной «лилии». А настоящий граммофон я обнаружил дома у приятеля. Правда, он не работал. Мы пальцами вращали диск, извлекая из «лилии» неровный хрипловатый звук. С послевоенной поры граммофоны канули в небытие до тех пор, пока не началась мода на ретро. Когда я собрался снимать Андрюшу Миронова, во многих интеллигентных домах граммофон уже стал непременной деталью обихода. И у Миронова он был. Андрюша привез его ко мне в студию. После съемки мы вышли во двор к моей машине, чтобы отвезти Андрюшу с граммофоном домой, и вокруг нас собрались какие-то случайные люди. По-моему, им был интересен не столько Миронов, сколько его граммофон. А группу «Метрополь» я снимал уже с мессереровскими граммофонами: у Бори Мессерера их целая коллекция. Есть у него и большая серия литографий на тему граммофонов, и портрет Беллы Ахмадулиной в окружении граммофонов. И обложка «Метрополя», сделанная в девяти экземплярах, тоже украшена изображениями граммофонов. Это без всякой идеи, исключительно из эстетического пристрастия. Можно, конечно, рассматривать граммофон как символ романтичного прошлого, но, по-моему, современного человека в нем больше привлекают красота и пластичность линий, не свойственные современным вещам.
Валерий ПЛОТНИКОВ
фотограф