Коротко

Новости

Подробно

БЕВЕРЛИ-ХИЛЛЗ С ИЗНАНКИ

Журнал "Огонёк" от , стр. 17

Дэвид Гамбург, продюсер


БЕВЕРЛИ-ХИЛЛЗ С ИЗНАНКИ

Дэвид Гамбург много лет проработал в Голливуде и на американском ТВ и участвовал во сверхуспешных даже по американским меркам проектах типа телесериала «Cops» (спустя 15 лет нам тоже показали нечто подобное под названием «Менты»). В России Дэвид по-мичурински скрещивает изнеженный, унавоженный миллиардами долларов калифорнийский подвой с отечественным дичком, произрастающим на чем Бог пошлет. Одни гибриды — многолетний сериал «Криминальная Россия» и передача «Суд идет» — оказались жизнеспособными и еженедельно собирают перед экранами десятки миллионов зрителей. Другие — «Русские тайны» и «Автоперехват» — не вынесли посткризисного похолодания и завяли. Результат неплохой даже по голливудским меркам. Что позволяет считать Дэвида не сторонним наблюдателем в мире «производства грез» и прислушаться к тому, что он рассказал мне о реальной западной технологии этого производства.


БАГАЖ ДЛЯ ГОЛЛИВУДА

Фото 1

У боссов американской киноиндустрии есть один предрассудок, выбить который у них из башки нет никакой возможности. Они считают, что суперзвездой может стать только тот человек, который обладает ровно четырьмя качествами — ни больше ни меньше. Разговор с кандидатом в звезды в Голливуде будет только в том случае, если человек:

а) талантлив,

б) фотогеничен,

в) обладает упорством,

г) верит в свою счастливую звезду.

На первый взгляд выглядит все это более чем странно. Ведь при первой встрече с совершенно незнакомым человеком можно определить только параметр «б» — фотогеничность, да и то только после кинопроб. Правда, тут сразу все становится ясно: «любит» камера человека или нет. Крупный план может иной раз сказать больше, чем на самом деле актер думает. Ведь для кино внутренний монолог актера гораздо важнее, чем то, что он говорит в микрофон.

Что касается таланта, то здесь в принципе тоже можно все понять сразу. Талант лицедейства — такая штука, что он либо есть, либо его нет. Пусть он маленький, пусть заметны лишь его зачатки, тогда есть возможность развить его в дальнейшем, главное — было бы что развивать.

И наконец, пункты «в» и «г» — упорство в достижении поставленной цели и вера человека в удачу — пусть не в первый момент, но тоже очень скоро становятся видны со стороны, особенно глазу опытного антрепренера, или агента, как их называют в Голливуде.

Вот, пожалуй, и все, что нужно захватить с собой в Голливуд. Плюс азы актерского мастерства, но об этом никто даже не говорит, ибо это подразумевается априори.


КРУГИ АДА

Итак, соискатель счастья должен иметь в наличии перечисленные выше четыре качества плюс минимальный уровень профессионализма. И если агент увидит в нем эти качества и сочтет выгодным потратить на него свое время, то начинаются бесконечные auditions — показы, или «круги ада», как их называют в Голливуде.

Если удача улыбнулась сразу и вас взяли пусть на самую маленькую роль со словами: «Волобуев, вот ваш меч!», то вы автоматически становитесь членом Гильдии американских киноактеров. Отныне один ваш съемочный день стоит не меньше 585 долларов, а если в год таких дней набегает на 7 тысяч долларов, то вы — тоже автоматически — получаете бесплатную медицинскую страховку для себя и для всех членов вашей семьи. То есть вы становитесь полноценным голливудским актером. Поднимаетесь на первую ступеньку лестницы, ведущей на самый верх.

Отныне вам не надо доказывать, что вы обладаете качествами «а» и «б» — актерским талантом и фотогеничностью. Теперь достаточно вскользь заметить, что вы сыграли в фильме таком-то, и всем в Голливуде становится все понятно. Дальше вы должны доказать, что это не случайность и вы вправе рассчитывать на больший успех. А для этого надо снова и снова ходить на показы в надежде получить еще пару или тройку съемочных дней в году. Но надо и жить на что-то. Поэтому актеры устраиваются на такую работу, которая им позволяла бы сводить концы с концами, но которую можно бросить в любой момент и по первому звонку агента мчаться на показ в очередное кастинговое агентство. Большинство работает официантами, почтальонами, водителями такси и так далее.


КАК ЭТО ДЕЛАЕТСЯ В ГОЛЛИВУДЕ

Типичный путь наверх, допустим для некой условной девушки Джейн, приехавшей из штата Мэриленд в Калифорнию с мечтой о карьере суперзвезды, начинается с так называемого портфолио. Первые деньги, которые она заработает в качестве эпизодической актрисы или официантки, Джейн потратит на альбом своих снимков, сделанных профессиональным фотографом. Такой портфолио довольно дорогое удовольствие, порой стоит несколько тысяч долларов, но без него никак!

Далее Джейн должна убедить своего агента, что ее ждет блестящее будущее, и те 10 процентов, которые составляют ставку голливудских агентов, со временем превратятся для него в миллионы долларов. Агент, естественно, заинтересованный получать за раскрутку Джейн все больше и больше, начинает торговаться за ее гонорары, и обязательный минимум в 585 долларов может превратиться для Джейн в 2 или 3 тысячи за съемочный день. Параллельно агент старается получить для своей клиентки роль на телевидении, которое хоть и считается вторым сортом по сравнению с полнометражными фильмами, но все же составляет важную часть Голливуда. При обилии телесериалов в Америке это иногда удается. «Гостевое» появление Джейн в сто пятнадцатой серии какого-нибудь телесериала в качестве героини, вокруг которой строится сюжет этой серии, — еще одна очень важная ступенька на пути к вершине. Ведь это означает, что Джейн смогла в течение 30 минут удержать внимание миллионов людей. Дальше Джейн может стать героиней всего телесериала или, перешагнув сразу через ступеньку, стать одной из героинь второго плана в полнометражном кино.


АНДРОН И АРНИ В ОДНОЙ УПАКОВКЕ

Многие из агентов, которые на самом деле определяют судьбы американской, а значит и мировой, киноиндустрии, имеют хорошее, принстонское или гарвардское, юридическое образование, но начинали они примерно как Джейн, мальчиками на побегушках. Благодаря своему профессионализму, таланту, целеустремленности и удаче (то есть всему тому, чего требует от человека Голливуд за вычетом лишь фотогеничности) они со временем становились помощниками агента, агентами, главными агентами, совладельцами агентства и иногда крупных кинокомпаний.

Сейчас погоду в Голливуде делают три крупнейших агентства: William Morris Agency, CAA и ICM. Их боссы контролируют так называемые пакеты, то есть среди их клиентов есть кинозвезды, режиссеры, сценаристы и представители других профессий киноиндустрии. Босс волен продавать их в розницу или оптом, «пакетом». Например, одна из крупных киностудий «Коламбия Пикчерз», или «Юниверсал», или «Уорнер Бразерз» обращается к агенту и говорит, что для нового фильма им нужен клиент этого агента Арнольд Шварценеггер.

— Нет проблем, — отвечает агент. — Но вы возьмете его в пакете с моим клиентом режиссером Андроном Кончаловским, который поставит этот ваш новый фильм, моим сценаристом и Шарон Стоун, которая будет со звездой Арни, о'кей?

— Увы, — отвечает представитель кинокомпании, — боюсь, нам это не по карману. Арни стоит 17 миллионов, Андрон — 8, сценарист — 10 и Шарон Стоун — 5. Итого сорок. Мы понимаем, что вы сразу получите 4 миллиона, а потом проценты со всех сборов. Но для нас это слишком дорого.

— Ну-ну, — улыбается агент. — Вы возьмете их всех, зато во втором фильме, который, я знаю, вы затеваете тайком от меня, вы получите Арни со скидкой. А к нему я вам дам одну новую молоденькую девочку Джейн, причем почти бесплатно. Вы не прогадаете. И пусть на этот раз ее потащит на буксире Арни, но поверьте старому цинику, эту Джейн ждет блестящее будущее.

Так решается судьба Джейн.


ЗВЕЗДНЫЕ ЦЕПИ

Фото 2

Первый фильм Джейн еще снимается, а агент уже рекомендует ей менеджера. Отныне этот человек будет получать 15 процентов от всех доходов Джейн. Он пятнадцать и агент свои десять — итого 25 процентов. Менеджер начинает лепить новый образ Джейн, он общается с прессой, заботится, чтобы Джейн пригласили на ту или иную тусовку, наконец, он знакомит Джейн с закулисьем Голливуда — с руководителями киноиндустрии, режиссерами и другими нужными людьми.

Джейн становится узнаваемой, у нее появляются собственные знакомства с нужными людьми. Приходит время обзавестись и собственным адвокатом, который получает 5 процентов от всех ее доходов. Убытки Джейн возрастают до 30 процентов, но без этого не обойтись. Адвокат контролирует ее договор с нанимателем и, что очень важно, расширяет круг полезных контактов Джейн. Ведь адвокат в то же самое время контролирует договоры других клиентов. Таким образом к кругу знакомств агента Джейн и кругу знакомых ее менеджера прибавляется третий круг — знакомых ее адвоката. Частично они, конечно, пересекаются, но число полезных знакомых возрастает неизмеримо. Джейн даже удивляется, откуда у нее вдруг появилось столько новых прекрасных друзей. Она еще не понимает, что с успешными людьми спешат подружиться.

Далее менеджер Джейн в единственном числе как бы клонируется и сам заводит себе целый штат, куда входит уже специальный помощник по пиару (связи со СМИ), personal assisstant Джейн (ее личный секретарь), планирующий расписание каждого дня Джейн. Час на занятия шейпингом (в одиночестве), пятнадцать минут на благотворительность (в присутствии телекамер), семнадцать секунд на звонок маме в штат Мэриленд (с персидским котом Омаром на руках и в присутствии фотографа), пять минут на прогулку со своим коккер-спаниелем Сильвестром (в присутствии телекамер) по пути на званый ужин Джека Николсона.

И наконец, у Джейн появляется бизнес-менеджер. В Америке чем больше получаешь денег, тем больше платишь налогов. Спасти свои кровные, не нарушая закона, здесь можно только одним способом — тут же вкладывать лишние деньги в какие-нибудь проекты, получать дивиденды и снова вкладывать их в следующее дело. Для этого и требуется профессиональный бизнес-менеджер, который только этим и занимается.

Мечта Джейн сбылась. Она — звезда.


ХЕППИ-ЭНД ПО-ГОЛЛИВУДСКИ

Но гораздо чаще голливудский сценарий для Золушки другой. Каждый день ты просыпаешься с одной и той же мыслью, что сделала правильный выбор. Что тебе уже не 22, а 32, но ты, конечно, сделала правильный выбор. Что тебе уже не 32, а 39, но ты, несомненно, сделала правильный выбор... У тебя есть агент, но он мелкий, все эти годы ты только тем и занималась, что бегала на auditions и работала официанткой в ресторане, правда, теперь ты работаешь уже в очень дорогом ресторане, куда заходят Сильвестр Сталлоне и Дастин Хофман. Все эти годы ты тратила почти все свои деньги на одежду и косметику, потому что надо выглядеть хорошо. Все эти годы ты не могла позволить себе завести семью и родить ребенка. А теперь уже поздно. Тебе уже 42 года, и ты понимаешь, что уже не можешь работать официанткой в дорогих ресторанах, куда заходят Роберт Де Ниро и Джек Николсон. Ты можешь играть только на сцене маленьких, никому не нужных театриков, куда ходят с десяток сумасшедших любителей и твои же коллеги актеры, играющие в других таких же театриках, куда ты сама ходишь в роли зрителя.

И когда ты уже решила вернуться назад в свой Мэриленд, потому что позвонила мама и сказала, что отец умер, а ей уже трудно одной управляться в лавке, и ты, выпив стакан виски, пошла попрощаться со своим агентом и уже сказала ему: «Гудбай!» — как вдруг на его столе зазвонил телефон. И он, что-то слушая в трубку, сделал тебе жест, чтобы ты задержалась на минутку, а потом, положив трубку, сказал, что есть возможность сходить еще на один показ, потому что как раз нужна молодая мать сорока двух лет для нового телесериала «Семья идиотов». Если «пилот» окажется удачным, то ABC закажет сразу 26 серий. И ты автоматически пошла туда напоследок, уже не волнуясь, как обычно, потому что для себя ты уже все решила: целых 42 года жизни коту под хвост, пора и честь знать. Полупьяная, ты хохочешь перед камерой, и это приводит в восторг продюсера и режиссера.

Снимается «пилот», заказаны 26 серий, и вся страна говорит о новом комедийном сериале, который по рейтингу побивает все рекорды. И твой агент, потный от привалившего счастья, не успевает отвечать на предложения от ведущих голливудских продюсеров и режиссеров.

Ты возвращаешься в Мэриленд, но не одна, а со съемочной группой, чтобы снять здесь свой звездный фильм. Старенькая мама плачет от счастья на твоем плече. Тебе завидуют твои бывшие подружки. Особенно лучшая подруга твоей юности, Салли. Теперь она толстая как бочка от дремотной провинциальной жизни и пяти детишек, отцом которых стал Джим. Тот самый Джим, который плакал, как маленький, когда ты сообщила ему ледяным тоном, что решила ехать в Калифорнию попытать счастья.

На Джиме дешевые костюм и башмаки, он сильно постарел, виски словно припорошены солью, но плечи у него по-прежнему широко развернуты, а глаза смотрят приветливо, ласково: «Здравствуй, Джейн, я очень рад за тебя». Он смеется и легонько хлопает свою Салли по необъятной корме. «А моя старуха, знаешь, что учудила, шестого теперь ждем...» — Джим смеется и осекается, опуская глаза. И ты плачешь ночью в номере своей гостиницы, колотя кулачком по подушке: «И пусть, пусть, зато я своего добилась...»

Не плачь, Джейн. Теперь у тебя будет все. И ребеночка тебе купят. Проблем нет. Хоть десяток сопливых малышей тебе приволочет твой менеджер, любого цвета и возраста, денег хватит. Ведь ты — суперзвезда, Джейн.

Записала Василиса АКСЕНОВА

Комментарии
Профиль пользователя