МАКСИМКА 2
В понедельник утром (ОРТ) покажут фильм моего детства — «Максимка». 1952 год рождения. Не вздрагивайте, фильма, а не меня. Я немного старше. Не было тогда в стране ни первого канала, ни даже НТВ, и культовым мероприятием «от Москвы до самых до окраин» считался поход в кино. Вместе с моим дедушкой, орденоносцем и подпольщиком в молодые годы, мимо «Максимки» мы никак пройти не могли. Точно так же, как с моей няней молоканкой тетей Марусей невозможно было пропустить «Свадьбу в Малиновке». Но потрясен я был «Максимкой» до глубины всей своей детской души. Такая любовь к чернокожему мальчику овладела всем залом, что каждый в нем был готов усыновить негритенка. Надо сказать, что, наверное, в пику американскому и английскому империализму тогда буквально насаждали подобное чувство, начиная с первого варианта «Красных дьяволят». Это позже темнокожего юношу заменил цыган Яша, видимо, пришла пора любить цыган. Затем появился «Цирк», со знаменитой «Колыбельной».
Казалось, что ненависть к частной собственности и любовь к черной Африке заодно с черной Америкой навсегда поселились в наших сердцах. Во всяком случае, советский кинематограф — «важнейшее из искусств», как его обозвал Человек, Который Про Все Успел Сказать, — сделал все возможное, чтобы эти два святых чувства мы пронесли через всю свою жизнь и передали следующим поколениям.
Ни фига.
В новом российском фильме герой с такой же симпатичной внешностью, как и Борис Андреев в «Максимке», напротив «мочит» негров налево и направо, а зал бурно хлопает. Про частную собственность даже писать не хочу.
Все вышеизложенное никак не говорит о том, какими мы были гуманистами тогда и во что превратились сейчас. Думаю, что за несколько последних тысяч лет сам человек не менялся, у него менялось лишь начальство. Эти скупые строки я посвящаю акции протеста советских (никак не российских) кинематографистов по поводу изъятия у них собственного министерства.
Любой из митингующих, кого показывали на экране в новостях, человек мною глубоко уважаемый, а кое-кто точно так же любим. Трудно нам, поклонникам «Максимки», понять, что министерство в обычной капиталистической стране всего лишь рычаг управления, «менеджмент» по-ихнему, тех, кто «Максимку» не любит. А старший менеджер выбирает «рычаг», удобный для него, высокие задачи искусства здесь ни при чем. Как пел самодеятельный хор мальчиков-архитекторов (так они представлялись) «Кохинор»: «А что до творчества, так это личное, что по ночам так мучило меня». Попутно замечу, что Союзу кинематографистов давно пора называться профсоюзом и вести себя соответствующе.
Написав все это, я вспомнил вот какую историю. Знаменитый советский писатель Юрий Нагибин вел, как все знаменитые писатели, дневники, прекрасно понимая, что рано или поздно их напечатают. Действительно, напечатали. Сперва отрывки в «Огоньке», потом и книгу. В ней два основных сюжета. Первый — отмечание ухода близких и не очень близких ему людей. С какого-то времени я начал это понимать. Ужас перед бездной, которая надвигается. Вчера говорил, встретил, думал о таком-то — сегодня его нет...
Второй сюжет — о поездках за рубеж. Несмотря даже на то, что он занимался посланием в вечность, Юрий Маркович, один из самых благополучных советских писателей, с обидой перечислял делегации, в которые его не вписали, и с радостью страны, куда ему удалось попасть. Главная цель советской жизни — оказаться хотя бы на пару недель на Западе. Там можно сфотографироваться на фоне красивых машин.
Теперь около «Мерседеса» можно сняться в рязанском дворе. Цель исчезла. Возникла другая. Отъехать назад, но не до конца, а только «до всего, что было хорошим». К несчастью, «все хорошее» укладывается в две недели командировки. Дальше — каждодневные проблемы. Снимать, что хочешь, сколько хочешь и где хочешь — при этом за счет государства,— это одному, извините, ж... сидеть на двух стульях.
Те работники кино, которые на митинг не пришли (это все, кому от тридцати пяти и меньше), про характеристику и райком партии со старыми большевиками в выездной комиссии знают только по страшным рассказам своих старших товарищей. Младшие коллеги «убивали» не студентов института Патриса Лумумбы в Таллине, чтобы было похоже на заграницу (ГДР, Берлин — мечта!), а просто-напросто смотались на съемку в Чикаго.
Так что никто не виноват, кроме времени. Над ним и Швыдкой не властен. Советское кино — увы, уже миф.
Виталий МЕЛИК-КАРАМОВ
По понедельникам у нас просто не телепрограмма, а сплошной сериал. ОРТ отбивается от утомленных выходными зрителей «Майком Хаммером» (23.35) и «Секретными материалами» (22.00), РТР — сериалом «Грязные танцы» (22.30) и «Островом фантазий» (21.40) с Малколмом Мак-Дауэллом. Проблема в том, что этот хороший актер последнее время снимается во все более плохих фильмах. Так что поосторожнее с этим «Островом».
ТВЦ, как ни странно, все еще вещает, а стало быть, «чумная деревня» еще не выжжена дотла. Единственное, что канал может подарить истинным лужковцам, — телесериал «Комиссар Наварро» (20.55). НТВ предлагает «Каменскую», которая у поклонников Марининой уже вызвала легкое раздражение. Из текста Марининой, и без того не отягощенного мыслями, ушло даже то чувство совка и совковой ментовской бабы, которая все-таки хочет быть желанной и оттраханной, что слегка скрашивало эти графоманские строки. Кто сказал, что актриса Яковлева сексуальная? Момент трансформации, на котором строится образ Каменской, напрочь отсутствует. Вместо этого по богатой и совсем не следовательской квартире тусуется скучная взрослая тетка, для которой чашечка утреннего кофе — тоска и рутина, в то время как для ее героини — хоть какое-то удовольствие в типичной московской дыре. Вот и все, отсюда начинаются мажорское построение сериала и скука. Посмотрите лучше Майкла Мэдсена в сериале «Месть без предела» — вот чего-чего, а скуки там нет.
Во вторник новыми глазами посмотрите боевик «Ангар 18» по ОРТ (0.30). Помните, это такой фантастический фильм, который шел по нашим широким экранам? Теперь, после того как благодаря открытости информации и Интернету любой мальчишка знает, что такое «Зона 51», и мы знаем также, что такое реальный Ангар 18 — место, где, как сильно подозревают американские СМИ, американские военные держали то, что осталось после катастрофы НЛО в Росуэлле, — теперь понятно, насколько американские киношники держат руку на пульсе времени: фильм «Ангар 18» наверняка был как серпом по погонам настоящим военным с базы ВВС «Зона 51». А теперь еще Интернет-ресурс опубликовал фотографии «Зоны 51», сделанные советским спутником-шпионом. Так что, возможно, спустя столько лет после премьеры эта картина вам понравится.
По РТР — отличный фильм «Побег из Шоушенка» с Тимом Роббинсом в главной роли. Классный рассказ такого утомительного автора, как Стивен Кинг. По НТВ надо смотреть «Глас народа» Евгения Киселева: может, хотя бы на этой неделе он отойдет от темы свободы слова в понимании медиа-магнатов?
По «Культуре» смотреть нечего. Вот пример того, насколько плодотворен нынешний министр культуры мсье Швыдкой, — если он создал такой отстойный канал, то что он может натворить в качестве федерального чиновника? По МTV во вторник будут объявлены номинанты MTV Movie Awards — это не Оскар, но тоже забавно.
В среду по ОРТ — Эдди Мэрфи в комедии «Достопочтенный джентльмен» (22.00), а в 0.50 — мистический триллер «Человек из кошмара». Наверное, такого же уровня, как и его название.
Четверг. Продолжают свой внутренний диалог два сериала на РТР — Катрин Денев в фильме «Место преступления» (0.30).
Пятница. Российская телепремьера Дэнни Бойла и его «Трейнспоттинга», который у нас идет под названием «На игле» (1.35).Отличное кино, за которое по новым решениям нашей прогрессивной Госдумы можно получить по башке как за фильм, описывающий наркотики и зависимость от них. По РТР — «Американская ночь» с Жаклин Биссет. Не путать с фильмом «Американская дочь».
На ТВЦ праздник — хорошее кино. Оно называется «Небесные создания» (0.25), и слабонервным его лучше не смотреть: как девочки-подростки убили подружку (по реальным материалам).
По «Культуре» — медленное, но умное кино из Америки «Ваня на 42-й улице» бывшего мужа Сьюзен Сарэндон Луи Маля. «Ваня» — это, собственно, «Дядя Ваня», а на 42-й улице Манхэттена располагаются театры.
В субботу одно удовольствие, а не кино: по ОРТ — «Человек, который хотел стать царем» с Шоном Коннери (23.35), по РТР — «Забавная ферма» с Чеви Чейзом (21.50) и «Байки у костра» (23.45). Последняя картина, оказывается, еще и с подтекстом. По ТВЦ — отличная картина «Ромео в крови» с Гэри Олдманом (23.30), а по НТВ — «48 часов» (22.45), я надеюсь, с переводом Леонида Володарского.
Воскресенье. ОРТ отвлекает народ от пьянства хорошими картинами. «Слепая ярость» Филиппа Нойса с Рутгером Хауером в главной роли (22.00), а в 0.50 — «Мистер Питкин вверх тормашками». Эта картина 50-х годов напомнит вам того самого мистера Питкина, который, как оказалось, был дедушкой мистера Бина.
РТР не отстает: в 21.00 — «Эпидемия» с Дастином Хофманом, в 0.10 — «Тайная страсть Муссолини» с Антонио Бандерасом. А по НТВ сплошная Франция: «Веселенькое воскресенье» (22.15) с Бельмондо и Софи Марсо, «Месть женщины» с Изабель Юппер (0.10).
Я подозреваю, что Бельмондо — это такая парижская Пугачева: на узком французском кинорынке он умудряется всунуться в каждую картину.
Игорь МАЛЬЦЕВ