НА ПРИЕМЕ У ПУТИНА
Первое, что чувствуется при входе в общественную приемную кандидата в президенты Путина, — нетерпение. Просители стараются вылить наболевшее на первого встречного. Уборщица, методично работая шваброй, пытается скрыться он пожилого гражданина с портфелем:
— Нет, вы не поверите, — убеждает он невинную женщину, — ни одна организация по охране прав даже не стала меня слушать!..
Тверской бульвар, 14. Я пробираюсь по лестнице. На ступеньках сидят две женщины, обняв старенькие матерчатые сумки. Узкий коридор до отказа забит избирателями. Такое впечатление, что за дверью какой-то святой творит чудеса, да и большая часть очереди похожа на больных и обездоленных: костыли, усталые лица, дети на руках. Однако сила в людях еще чувствуется: мои размышления прерывает мужчина, ловко схвативший меня за отворот дубленки:
— Куда?! — зло спросил он, загородив заветную 206-ю комнату.
— Я пресса.
— А мне нет интереса! — в рифму пошутил мужчина и оторвал мне пуговицу. —
В очередь! Всем в очередь!.. Никого не пустим?! — полуспросил он страждущий народ, и народ дружно ответил:
— Не пустим, не пустим. Мы даже дедушку не пустили!
Тут на мое счастье открылась дверь и выглянул начальник приемной — Николай Яковлевич Медведев. И — о чудо! — люди вокруг заулыбались, дали дорогу, и я плавно просочилась по этой дороге внутрь.
— Сколько же людей к вам приходит!
— В день принимаем по 30 — 40 человек. Нас на приеме сидит семеро. За неделю мы принимаем 1700 посетителей. А еще почта приходит. Сейчас народ очень активизировался.
Активизировавшийся народ можно разделить на две части: тот, который хочет усовершенствовать страну, и народ, который хочет усовершенствовать личные проблемы. Две трети посетителей — из первой категории. Но сегодня эти две трети, наверное, были не особенно активны, потому что пока шел прием, никаких рационализаторских предложений, как нам обустроить Россию, я не услышала. В основном люди приходили по делу...
В комнату решительным командирским шагом входит женщина с маленьким ребенком:
— Мое письмо попадет к Путину?
— Если будет необходимо, попадет, — понимающе отвечает Григорий Константинович, сотрудник общественной приемной.
— Конечно, необходимо! Я хочу пожаловаться на соседей. У них круглосуточно идет ремонт, звуки какие-то раздаются, ребенку спать не дают. А в милицию я уже четыре месяца каждый день звоню, так участковый ни разу не пришел!
— Мы обратимся в МВД с просьбой разобраться с участковым, — сочувственно говорит сотрудник приемной.
— Хорошо, значит вы, Григорий Константинович, будете здесь нашим повелителем!
Пока я старалась понять эту загадочную фразу, маленький мальчик громко и с выражением попросил спасти его сон. Чувствовалось, что детская фраза была хорошо отрепетирована заранее.
Аудиенция длилась шесть минут. А в очереди люди стоят по три часа. Значит, действительно наболело, раз стоят.
— Весна — трудное время, — делится Григорий Константинович, — у всех обострения, посетители приходят все больше неуравновешенные. Тут был человек, который требовал у Путина признать его внебрачным сыном Андропова. Один вчера из Ростова приехал, чуть не разнес всю приемную.
Приезжему из Ростова директор завода оплатил путевку. Ростовчанин отдохнул, но сильно потратился на подарки и теперь требует — у Путина — оплатить подарки и почему-то санаторные расходы.
— Я не могу на работу устроиться, — с порога заявляет еще одна громкая уверенная в себе женщина, — везде говорят, что нужно высшее образование.
— А у вас какое?
— А у меня никакого, но что же теперь, мне уборщицей работать?! — возмущается посетительница. — Я с Севера приехала, там дочь воспитывала.
Коллега Григория Константиновича, Владимир Петрович, достает справочник, терпеливо открывает его на нужной букве и сажает просительницу за стол, чтобы она переписала телефоны агентств.
Следующий его клиент — бабуля. Владимир Петрович ее, как и каждого посетителя, спрашивает об отношении к Путину. Все посетители очень хорошо относятся к Путину.
— Спасибо, спасибо за жизненную позицию! — поблагодарил Владимир Петрович древнюю старушку в валенках и пожал ей руку. От такого неожиданного почтения бабушка растерялась, запуталась в сумке, села обратно на стул и рассказала всю свою биографию, начиная с 16-го года.
После часа сидения в приемной понимаешь, как много накопилось у народа. Люди идут жаловаться на чиновников, соседей, на Московскую мэрию, на Башкирскую администрацию, которая не дает квартиры, на родственников, отнявших наследство, на жену, которая не хочет ребенка, и даже на погоду.
Письма радостные почтальоны притаскивают коробками. Весь спектр народного разума можно обнаружить в каждой такой коробке! Политэкономические программы, предложение по восстановлению коллективных хозяйств на примере колхоза «Маяк» Челябинской области, обещание очистить Россию от космического сглаза и трогательные послания самому Путину от домохозяек, готовых «помочь, чем сумеют, пускай звонит, если захочет».
А приемная на самом деле ничего не решает. Она не имеет на это прав. Сотрудники работают «разводящими» — направляют людей в нужные инстанции: в суд, префектуру, администрацию города. Самые интересные предложения попадают в Статистический комитет Избирательного блока. А там, того и гляди, дойдут до самого Путина!
Следующая посетительница пришла сюда в третий раз. У нее реальная проблема — нужно машину растаможить подешевле. И побыстрее.
— Я так часто сюда хожу, — объясняет она, — потому что скоро выборы, а после выборов все это исчезнет, и мне опять некуда будет прийти.
Да, после выборов все общественные приемные кандидатов исчезнут. Останется только одна приемная — президентская. Но и в ней сейчас народ идет к Путину — уже не как к кандидату в президенты, а как к его и.о.
Я еду во второй странноприимный дом им. Путина с уверенностью, что туда уж наверняка приходят по вечным вопросам. И точно. На входе в приемную и.о. президента на Ильинке, 23, сразу после металлоискателя, ко мне подошла строгая женщина в сиреневом пальто.
— Нельзя, — сказала она, оттесняя меня в угол. — Теперь телевизор просто так смотреть нельзя, потому что через него они нам мозги-то заклинивают. Вы же смотрите, даже рекламу с утенком сделали, подлецы!
— С каким утенком? — не поняла я.
— Господи, ну, утенок ползает по плите и клювом на кнопку нажимает. Это они нас как надо голосовать приучают, в подкорку вдалбливают — зомбируют. Утенок — это Путин. Так формируют его положительный образ.
— Не похоже.
— Деточка, поживешь с мое, тогда научишься в жизни разбираться. Сегодня из всех политиков один нормальный человек остался — Зюганов.
— А зачем вы тогда в приемную Путина пришли?
— Требую прекратить зомбирование! Мы под его влиянием вымрем все. Заметили, сколько сейчас рака стало?
Зомбированная утенком женщина оказалась не одинока в просторах приемной и.о.
— Что, девушка, с мужем поругались? — неожиданно спросил у меня интеллигентного вида старичок.
— Да нет.
— Любовник бросил?
— С чего вы взяли?
— А зачем тогда пришла? Сюда только такие и ходят.
— А вы что тут делаете?
— У меня настоящее дело, девушка, я вычислил новый день календаря.
— 30 февраля?
— Почему? — обиделся дедушка, — 32 марта!
Елена КУДРЯВЦЕВА