«Огонек» для интеллигенции. Тюрьма для зятя Брежнева
Один из корреспондентов «Литературной газеты» рассказывал, как однажды среди ночи его разбудил резкий междугородный звонок. «Вас вызывает Брежнев», — металлическим голосом произнесла телефонная трубка. Шел, надо заметить, 1982 год, престарелый генсек-орденоносец только что почил в бозе и со всеми полагающимися почестями был похоронен на Красной площади. «Я схожу с ума, — успел подумать не до конца проснувшийся журналист и крикнул в трубку, пытаясь собрать распавшееся сознание воедино: — Но ведь Леонид Ильич умер!» «Господи, — тяжело вздохнула невидимая телефонистка, — город это такой, город, Набережные Челны со вчерашнего дня переименовали в Брежнев!»
.. И вот — шести лет не прошло — гласность и демократизация принесли свои плоды: городу вернули прежнее имя. Журналисты, пьянея от безнаказанности, принялись бичевать «отдельные недостатки». Писали, например, о том, как во Владивостоке готовились к встрече секретаря ЦК КПСС товарища Бирюковой: не только старые облезлые стены здания морского вокзала в спешном порядке красили, но и умудрились вырезать кусок стального борта у огромного судна, рыбной плавбазы «Алексей Чуев», чтобы высокому гостю удобнее было взойти на борт.
И еще в 88-м очень смело обсуждали на страницах газет положение в Прибалтике. Модным стало слово «суверенитет», хотя «Комсомольская правда» один из материалов на эту тему озаглавила: «Об отделении не может быть и речи». О пакте Молотова — Риббентропа старались не вспоминать: гласность-то она гласность, но все же — до известных пределов, определенных «сверху».
Именно там, в заоблачных высях ЦК КПСС, было принято решение дать ход «узбекскому делу». Один из обвиняемых — Юрий Михайлович Чурбанов, первый заместитель министра внутренних дел, еще недавно депутат Верховного Совета РСФСР, кандидат в члены ЦК КПСС, но что самое главное — зять Брежнева. Несчастному генерал-полковнику пришлось отдуваться за всю «эпоху застоя». Тюбетейка и халат золотого шитья, кофейный сервиз за 100 рублей и «сверток на память» от управделами ЦК КП Узбекистана, в котором оказалось 50 тысяч рублей, — на суде ему припомнили все. «Это удары по нам с вами, по нашему жизненному уровню, это одна из причин того, что мы до сих пор стоим в очередях, достаем элементарное, а многие просто не сводят концы с концами», — растолковывал читателям обозреватель одной из центральных газет.
Самые длинные очереди выстраивались к газетным киоскам. Места занимали затемно, больше всего тревожась, что самых популярных изданий на всех не хватит. «Огонек» той поры зачитывали до дыр, бережно, как драгоценную реликвию, передавая из рук в руки. А параллельным курсом струились другие очереди — за водкой, по бутылке в одни руки. В стране шла кампания по борьбе с пьянством и алкоголизмом. Дело как всегда не обходилось без обычного российского идиотизма. В одном из магазинов молодой мужчина, подойдя наконец к прилавку, решительно требует три бутылки. Замотанная продавщица, утомленная постоянным шумом, толчеей и скандалами, молча ставит перед ним одну бутылку. «Мне три», — упорствует покупатель. Начинается перебранка, очередь напирает, близится обеденный перерыв, и граждане начинают волноваться. «Сказано же русским языком — по одной на человека!» — почти уже орет работница прилавка. «Так вот, — объясняет покупатель, — нас трое», — и широким жестом указывает на детскую коляску, в которой мирно сопят два младенца-близнеца. «Тогда другое дело», — лицо продавщицы моментально озаряется улыбкой, она достает еще две бутылки и напутствует папашу, который гордо катит коляску к выходу: «Вы уж осторожнее, товарищ, не разбейте...»
Перестройка, кажется, закончилась. Газетчики сошлись на том, что организованная преступность в стране все-таки существует, только тысячные «гонорары» исчисляются теперь не в рублях, а в долларах. Имена взяточников у всех на устах, но на скамью подсудимых из них попадают единицы, и никакого интереса у публики это не вызывает, а сам Генеральный прокурор страны обивает пороги судебных инстанций...
Зато водки в любом магазине — хоть залейся. И никаких очередей.
Екатерина САФОНОВА
На фотографиях:
- «ИЗ ГРЯЗИ — В КНЯЗИ» В РОССИИ ВСЕГДА ЧРЕВАТО МАРШРУТОМ В ОБРАТНОМ НАПРАВЛЕНИИ. ЗА БРЕЖНЕВА И ВСЮ «ЭПОХУ ЗАСТОЯ» ПРИШЛОСЬ ОТДУВАТЬСЯ ГЕНЕРАЛУ ЧУРБАНОВУ.
- В материале использованы фотографии из архив «ОГОНЬКА»