100 лет с «Огоньком»

МЫ НАШ, МЫ «НОВЫЙ МИР» РАЗРУШИМ

Накануне нового 1970 года почти вся редколлегия «Нового мира» собралась в кабинете главного редактора. Зашел Троепольский, потом Гранин. Разговора не получалось, неведомо почему повисали долгие паузы. Как вспоминал критик Владимир Лакшин, Твардовский сказал тогда: «Вам не кажется, что мы говорим так, будто в доме покойник? Собрались, как это принято, посидеть вокруг него и переговариваемся тихо».

Всем уже было понятно, что где-то там, «в кабинетах», зреет план по устранению Твардовского из журнала. Начинали, как водится, с мелочей: то вдруг цензоры снимали из номера статью великого пролетарского писателя Максима Горького, потому что, как они объясняли, слово «проститутка» встречается в ней слишком близко от имени Владимира Ильича Ленина. Потом — запрещали печатать воспоминания о жизни вождя мирового пролетариата в Шушенском: «У вас написано, что в ссылке Владимир Ильич катался на коньках, ходил на охоту? у читателя может возникнуть неверное впечатление?»

Потом вступила «тяжелая артиллерия». В «Огоньке» появилась статья «Против чего выступает «Новый мир»?», подписанная одиннадцатью литераторами.

Кто-то еще пытался бороться. Чингиз Айтматов выступил на пленуме Союза писателей в защиту «Нового мира» и, как потом рассказывали восхищенные очевидцы, не назвав никого конкретно, «сказал так, что всем стало ясно, что к чему». Константин Симонов отправил возмущенное письмо в Секретариат СП, сам Твардовский безуспешно пытался добиться приема у Брежнева, но, естественно, из этого ничего не вышло. В конце февраля Твардовский (а с ним и большая часть редколлегии «Нового мира») ушел из редакции. Их задушили быстро, без лишнего шума и суеты — так, наверное, лиса, подобравшись к курятнику, хватает какого-нибудь зазевавшегося цыпленка. Правда, перед самой отставкой, в честь очередного юбилея, Александра Трифоновича решили наградить орденом Трудового Красного Знамени — за выдающиеся заслуги в области литературы. Узнав об этом, один из его сотрудников сказал с горькой усмешкой: «Лучше бы дали медаль «За спасение утопающих».

?Вообще, весь год прошел под знаком ленинского юбилея. Появились первые анекдоты о вожде — прежде подобного легкомыслия и вообразить было невозможно. Как говорили, один из таких анекдотов придумал Булат Окуджава: «Приезжаю отдохнуть на Ленинские горы, нет, на эти, как их? на Воробьевы. Хотя на Ленинские, на Ленинские. Сижу, а тут подскакивает воробей, нет, этот, как его? Хотя воробей, воробей?»

На фото:

• Клятва пионера в юбилейный год. (Из архива «Огонька»)
• В художественной мастерской колхоза «Кубань» (Фото Михаила САВИНА)