Записки болельщика
В Москве есть Большой театр. Есть МХАТ, есть дом, где родился Пушкин, и дом, где жил Толстой. А еще есть стадион «Динамо» в Петровском парке. Когда я подхожу к этому уникальному по архитектуре сооружению, хранящему черты и «большого» сталинского стиля, и знаменитого советского конструктивизма, я вдруг начинаю чувствовать настоящее сердцебиение. Дело не только в том, что здесь играли все великие игроки, титаны советского футбола. Посмотрите на фотографии 50 — 60-х годов: кто сидит на трибунах? И какие это трибуны! По ковровым дорожкам идут генералы в парадной форме. С ними под ручку дамы в чернобурках. Улыбаются с этих черно-белых фото завсегдатаи «Динамо»: Жаров, Ильинский, другие народные артисты. Одни «народные» смотрят на других «народных». И это нормально!
Футбол был не просто моден. Он был страстно обожаем. Перед футболистами широко распахивались двери любых шикарных гостиных. Порой это обожание даже вредило, ломало судьбы, укорачивало спортивный век. По популярности среди московских дам таких людей, как Численко и Нетто, Воронин и Стрельцов, я могу сравнить... ну разве что с артистами «Ленкома». Скажем, Караченцова, Абдулова или Збруева. Их рвали на части после спектакля десятиклассницы, а за футболистами по пятам ходили балерины, актрисы, манекенщицы — первые красавицы тех лет, их хотели видеть в своем доме и министры, и писатели, и академики. Легендарная, фантастическая слава. И всенародная любовь.
Почему же все это кончилось? Я стою на пыльном асфальте у входа на Северную трибуну и думаю...
Мне 16 лет. В маленьком моем родном и уютном Измаиле (теперь это уже за границей) я получаю первую зарплату в команде мастеров. Я — футболист. В ведомости так и написано: «футболист». Мои первые, совсем немаленькие деньги. Меня охватывает настоящая гордость. И дело, конечно, совсем не в «сумме прописью».
Футбол открыл передо мной весь мир. Какое это счастье для подростка — ездить с командой по разным городам, напряженно всматриваться в переполненные чужие трибуны, знакомиться с другими игроками, испытывать ни с чем не сравнимое возбуждение от игры. Мне на полном серьезе кажется, что футбол делает меня лучше, умнее, даже красивее, чем я был. Футбол — это искусство, футбол — это спорт, это мужество. Футбольное мастерство — это гармония мысли. Футбол — это большой воспитательный процесс, это культура тела и духа. Спектакль.
А потом... Потом вдруг оказывается, что одних природных данных маловато. Не хватает техники, школы, и то, что другие делают автоматически, я пытаюсь схватить на лету и просто повторить. Если бы я занимался в детской футбольной школе с первого класса... Кто знает, как сложилась бы моя футбольная судьба?
Впрочем, играя в классе «Б», я как-то и не мечтал попасть в футбольные столицы: Москву, Киев или Тбилиси — в высшую лигу, даже в запас. Это было просто недостижимо. Это были заоблачные дали (а ведь вместе со мной в команде играли вполне приличные ребята — просто футбол 60-х и 70-х был необъятен по своим масштабам).
И все-таки главное — футбол тех лет давал шанс любому мальчишке. Во дворе, при ЖЭКе, при стадионе, в райцентре и в областном городе — всюду были секции, соревнования, всюду были школы так называемого олимпийского резерва. А легендарный «Кожаный мяч», «Кубок «Надежды», «Переправа»?..
...За 30 лет «Золотого мяча» (высшей мировой футбольной награды) три советских мастера стали его лауреатами — Яшин, Блохин, Беланов. Можем ли мы сегодня спустя 8 лет сказать, что у нас есть в России претендент?
Теперь этот советский опыт с огромным успехом используют в Голландии (первым это начал «Аякс»), а в Норвегии, Испании создают футбольные фабрики, где за несколько лет из детей делают по специальным методикам профессиональных футболистов. Наша страна первой начала эту детскую селекцию, и что же? Плодами этого дела пользуются другие. У нас детские школы на периферии закрываются. Даже в Москве им очень трудно.
...А тогда к услугам наших тренеров были десятки тысяч мальчишек, юные таланты всей Украины, Белоруссии, Грузии, Армении, Азербайджана, Молдавии, Средней Азии, по уровню посещаемости и по напрягу борьбы наш чемпионат был, между прочим, среди пяти лучших в Европе. И что же? Куда все делось?
Кто сегодня, например, ходит на стадион? Несколько тысяч динамовских «фанатов» — сбившиеся в толпу подростки, которые привыкли ходить сюда. Это хорошо, что им нравится страстно болеть, но этого мало. А вот нравится ли им наш футбол? Не знаю... Порою на матчах другой публики просто не бывает. Понять по реакции фанатов, хорошо или плохо сыграла команда, практически невозможно. Они воспринимают себя как часть «Динамо», их дело — поддержка с трибуны, а кто же будет оценивать игру? И все-таки спасибо им. Они ведь вместе с бывалыми болельщиками — последний оплот динамовского футбола.
...Я не тоскую по советскому футболу. Я прекрасно помню все его раковые опухоли, скрытые болезни. В качестве офицера безопасности УЕФА мне довелось побывать вместе со сборной на чемпионате Европы в Швеции и чемпионате мира в США. Там я впервые увидел, что такое мировой футбол — великая индустрия, море болельщиков, которых обслуживают по первому разряду, просто красивая сказка, созданная трудом профессионалов.
У нас этого никогда почему-то не было. Футболисты были невыездными. Тренеры тоже. О болельщиках я и не говорю. Чем богаче и разнообразнее становился футбол по своему внутреннему потенциалу, тем жестче был над ним чиновничий контроль — ЦК, горком, исполком, комсомол, профсоюзы, армейские начальники, милицейские... В сталинское время, когда советский футбол варился в своем соку, международные матчи были только на уровне сборных — это как бы и не мешало. Но как только сложилась более или менее профессиональная система, сразу обнаружилось наше отставание. И наш комплекс неполноценности перед мировым футболом. Наш футбол начала придавливать к земле какая-то неожиданная серость, тяжеловесность. Лишь бы взять свои очки. Лишь бы остаться на том же уровне. На стадионах стало скучно. Отсюда и отсутствие ярких команд. И появление поначалу неорганизованных фанатов, распугавших интеллигентную публику. И довольно драматическая судьба советских гениев 50 — 60-х: Яшина, Симоняна, Боброва, Федотова; 70-х: Гершковича, Блохина, Гуцаева, Кипиани... Все, кто знает, как умирали Воронин и Дараселия, Численко и Шестернев, Метревели и Месхи, Нетто и Якушин, Банишевский и Стрельцов, понимают меня. Разве они получили то, что заслуживали?
А впрочем, стоп. Ведь все-таки получили. Пусть побед было немного, но какими же сладкими были эти моменты! Нет, они были великими эти победы!
Трудно поверить, но было время, когда в сборную мира приглашали сразу по трое (!) игроков из СССР. Когда тбилисцы разбили «Ливерпуль», а киевляне — «Баварию». И не просто победили, а стали обладателями Кубка кубков (киевляне в 1975 и 1985 годах, тбилисцы в 1978-м). В 1972 году — самом драматичном в истории нашего футбола — московское «Динамо», пробившись в финал все того же Кубка кубков (похороненного нынешним летом функционерами УЕФА), разыграло шекспировскую драму с «Глазго Рейнджерс» (2:3) — жуткая обида Константина Ивановича Бескова и всей страны. И последние наши замечательные сборные образца 1988-го, взявшие «серебро» в Европе и олимпийское «золото» в Сеуле. Я уж не говорю про шестидесятые годы — «золото» и «серебро» на Европе (1960-й и 1964-й), «бронза» на мировом первенстве (1966-й). Было? Было!
Так что сегодняшние еврокубковые полуфиналы «Спартака» и «Локомотива» — это все-таки пока авансы, хотя и красивые. И то, что Илью Цымбаларя взяли в состав сборной мира на матч в Сиднее, — тоже аванс. И главный, золотой аванс — долгожданная победа над чемпионами мира в Париже. Долгожданная и очень достойная.
Именно эта красивая победа сборной дает нам шанс вновь поверить в себя, дает возможность задуматься: почему мы так низко упали после 1991 года? И как жить-то дальше? И что же нужно делать, чтобы вновь поднять голову высоко?
Стою у входа на родное «Динамо», а вокруг снует толпа людей с сумками. Ярмарка! Вот он, осиновый кол нашего футбола... Наш главный кошмар. Закрытые по всей стране стадионы. Отданные под оптовые ярмарки трибуны и футбольные поля. Все это продолжается по сей день. Даже в «Лужниках», которые благодаря невероятным усилиям, в том числе и финансовым, стали одним из лучших стадионов в мире, — все равно ярмарочная толпа продолжает быть полноправным хозяином.
И это в принципе по сегодняшней жизни нормально. Ярмарки кормят народ. Раньше жили от футбола до футбола. Теперь — от получки до получки.
Но вместе с вытоптанными полями и прекратившимся финансированием закрылись юношеские команды и детские школы. По всей стране. Вместе с распавшейся футбольной империей поначалу ушла борьба из внутреннего чемпионата.
Иногда я смотрю на команды высшей лиги и мне хочется себя ущипнуть: это что, игроки, получающие деньги за ТАКОЙ футбол? Грузные, тяжеловесные, даже внешне не похожие на футболистов, какими я их помню по своей юности, — может, им лучше заняться волейболом или борьбой? Лучшие молодые игроки при этом сидят на скамейках для запасных в клубах Испании, Германии, Италии, а у нас порой играют второразрядные иностранцы (украинцев, белорусов или грузин я, конечно, иностранцами считать не могу). Ну не бред ли?
К сожалению, московские динамовцы не блещут даже на этом скудном провинциальном фоне. Вот ушел от нас главный тренер Георгий Ярцев, человек уникальной судьбы, который привел в команду новые имена, начал создавать новый стиль игры, человек ошибавшийся, безусловно, но все-таки яркий, неординарный. За восемь лет в команде сменилось шесть тренеров... Разве это нормально? При этом Юрий Семин в «Локомотиве» работает уже 12 лет без перерыва. Олег Романцев в «Спартаке» (с перерывом в один год) уже лет 10, по-моему. А для «Динамо», который год, «бронза» — это предел мечтаний.
По-моему, пока «Динамо» не встанет на ноги по-настоящему, не начнет бороться за «золото» — не будет настоящей интриги и во всем российском футболе. Нужно для этого года два-три. Если взяться с умом, конечно.
...Так уж сложилось, что всю советскую историю команда была под крылом правоохранительных ведомств — МВД, КГБ (теперь ФСБ), сейчас к ним добавились таможенники, налоговая полиция и так далее. Но у семи нянек дитя без глазу.
Однако не в «няньках» дело. Спасибо, что есть знаменитая марка «Динамо», и вдвойне спасибо, что болельщики до сих пор заблуждаются относительно полезности нашей принадлежности к правоохранительным органам. Имею право сказать, как один из руководителей в недавнем прошлом правоохранительного федерального ведомства: «Не надо строить иллюзий». И слава Богу, что команду не кормят все те же ведомства. Ибо тогда это не профессиональный клуб, а дачное хозяйство. Футбол — это индустрия с хорошо отлаженным управлением и оптимальной экономикой. Это современный подход к инфраструктуре, к творческому процессу и к потребителю, т.е. — болельщику.
...А дотация для современного российского футбола — это смерть. Это, как ни странно, еще более неприятно, чем оптовые ярмарки. А вернее, это звенья одной цепи. Что такое ничей стадион, ничей клуб? Это, по сути, разворованное богатство. Вместо того чтобы найти приличных, молодых менеджеров, развернуть на стадионе и вокруг команды нормальный бизнес, создать свою торговую марку, мы ждем денег от абстрактных спонсоров. Они, разумеется, у динамовцев будут, по крайней мере, еще год-два. А потом?
Раз нет профессионального футбольного клуба в его международном классическом варианте, раз собственность управляется убого — нет и прозрачного руководства клубом. Решения практически принимаются одним человеком. Все его знают. Критиковать, спорить с ним можно. Но на судьбу команды это никак не влияет.
Пора отвечать за все промахи и ошибки, если, конечно, есть кому спрашивать. В принципе есть — Совету директоров. Правда, наш Совет директоров больше напоминает местком застойных времен. Это, однако, никак не относится к Константину Ивановичу Бескову — да простят меня другие коллеги. У нас все эти годы виноваты были только тренеры. Это ложный посыл, его надо исправлять.
Во многих российских городах сейчас происходит нечто подобное. Губернаторы или городские власти практически руководят командами, привлекают спонсоров. Снимают и назначают тренеров. Я тут хвалил советский футбол, но такая система прямых дотаций (хотя и в скрытой форме) — это гибель, отрыжка советского чиновничьего контроля. Так мы футбол никогда не сделаем. Кроме того, местные «хозяева» довольно грубо порой втягивают футболистов в свою местную политику. Например, киевских динамовцев недавно записали в полном составе в какую-то партию. Бред. Партия провалилась, а как теперь быть с именами великих футболистов? Народ же не дурак. Другое дело, если бы футболисты отдавали часть своих гонораров, а главное — свое имя на благотворительные проекты, на детский спорт, на защиту малых и слабых. В Европе это есть. Но мы пока до такого благородства не доросли.
...Только коммерческие инвестиции, только открытый футбольный бизнес сделают клуб процветающим и независимым. Футбольный клуб — это такая же фирма, как и любая другая, а не некий монстр с двумя головами и тремя ногами. Если не сделать в футболе систему «чистых» денег — за билеты, за сувенирную продукцию, за лимонад и пиво на стадионе, за рекламу, за телетрансляции, за тотализаторы, да за что угодно, на чем может зарабатывать команда, — футбол захлестнут «грязные» деньги, всякие «откаты» и судейские взятки.
Кстати, о судьях.
У нас профессионально судей не учат. Хотя футбол при этом профессиональный! Судьи нещадно машут флажками, останавливая на лету творческий полет игроков, но при этом пропускают грубость и костоломство. И делается это не только от неумения. Хуже, если делается это иначе. Только если раньше этими «спорными» матчами занимались футбольные организации, то теперь, по идее, ими должна заниматься милиция и прокуратура. По новому УК, судей можно и нужно за взятки судить! Но как к этому подступиться — моя милиция пока не знает. Судьи машут вовсю.
Вы можете себе представить, чтобы великий Спиваков нечаянно взмахнул в финале драматического музыкального произведения палочкой, а великий Башмет в связи с этим оборвал игру и не доиграл бы пять тактов? Что бы тогда было со Спиваковым и Башметом, что стало бы со зрителями? А вот у нас в футболе это возможно. Взмах флажка как раз, когда забивают гол, а «вне игры», как потом оказывается, не было.
Дурно пахнущие судейские ошибки, бытовые привычные драки на поле и на трибунах, тяжеловесные грубые игроки, отсутствие хороших полей, бедные, нищие детские школы, отсутствие команд-спутников (футбольная «Барселона», например, поддерживает самые разные виды спорта, популярные в Испании, а у нас?), какие-то странные идеологемы типа: «Спартак — народная команда» (а «Динамо», ЦСКА, «Сатурн», «Зенит» не народные команды?). Все это только следствия. Следствия того, что системы настоящего профессионального футбола у нас пока нет.
Слушайте, а народ-то на стадион идет! Пока я тут стоял, размышлял, горевал, подошла целая толпа болельщиков, встали в очередь в кассу (хотя билеты нынче недешевые), лица веселые...
Люди стали опять заполнять трибуны. Они надеются на чудо, на магию футбола. И правильно надеются.
Футбол — это все-таки не мода. Не политика. Это ценность непреходящая. Она у нас, российских людей, сидит где-то в подкорке. Необъяснимая и невыразимая любовь к этой игре.
Но фото:
- Валерий Драганов — бывший профессиональный футболист, Карьерный таможенник, Бывший председатель Государственного таможенного комитета, генерал-полковник, Член Совета директоров футбольного клуба «Динамо», Вице-президент Российского футбольного союза.
- Найдет ли в себе силы команда воспитать своих собственных звезд, «динамовских»?
- Болельщики. Такие разные, яростные, счастливые и несчастные. Ради них и делается игра.
Фото Александра ДЖУСА, Марка ШТЕЙНБОКА, Анатолия БОЧИНИНА, Анатолия БОЧИНИНА, Игоря УТКИНА