Мужчина и женщина

КОММЕНТАРИЙ К АЛЬБОМУ ХЕЛЬМУТА НЬЮТОНА «ПОЛЯРОИДНАЯ ЖЕНЩИНА»

НАГОТА СПАСЕТ МИР

Хельмут НЬЮТОН — один из тех гениев, которые сделали женское тело дерзко-худым, вызывающе агрессивным, жестким, почти металлическим... Один из тех гениев, которые совершили «революцию наготы» в XX веке, сломав то, что притягивало в этих изгибах и линиях всегда

Ньютон сделал так, как делать было нельзя (вместе с двумя десятками гениальных модельеров).

Смелый ход. Вот только зачем он?

...В конце XX века известная формула «Красота спасет мир» перестала работать. Если ее и произносят — то с огромным сомнением. Если на нее и ссылаются — то как-то нехотя. Мир спасла отнюдь не красота, и это всем известно. Мир спасли его собственные вопиющие противоречия. Ядерная бомба спасла мир от третьей мировой войны. Ужасы сталинского социализма спасли мир от классического капитализма с законом джунглей и сословными предрассудками. Бездушный компьютер нанес последний удар советскому военному могуществу. Тотальный африканский голод спасает прогнивший Запад от вредной сытости. В общем, красота тут как бы ни при чем. Если она и мерцает где-то в глубине эстетического и нравственного идеала — то лишь очень отдаленно. На самом деле ужас, страх, инстинкт самосохранения, разумное чувство справедливости и желание избежать катастрофы — гораздо важнее.

Сладкая, застывшая в желе обожания и поклонения человеческая красота осталась жалким уделом низкой массовой культуры. Красивое личико увидишь разве что на обложке женского романа и на рекламе мыла. Конкурс «Мисс Вселенная» — лишь прелюдия к той же рекламе мыла и к тому женскому роману. Современная литература, современное кино и современная живопись дошли до предела физиологического отвращения. Если к горлу подступает спазм тошноты — вот это и есть настоящее современное искусство. Оно мстит нам той же монетой. Хотите войну и насилие как главный нравственный урок? Получите...

Это и есть третья мировая война, только в безопасном и комфортабельном виде. Получая на выставке или в кинозале плевок в лицо или удар по нервам, мы получаем только то, чего заслуживаем как представители человеческой расы, жители цивилизации XX века. Но что со всем этим делать?

Никого не должны вводить в заблуждение цифры аукционов, очереди на выставки и в кинозалы, массовые тиражи цветных репродукций и книжек в мягкой обложке. Искусству наотрез отказано во всех его задачах, кроме развлечения. Даже детские книжки покупают только ради картинок. Все остальное дети уже знают и так. Единственным исключением остаются театры и концерты музыки — живое общение с залом. Но и здесь техническая мишура вытесняет тишину откровения. Искусство давно ничему не учит, никуда не зовет, ничем не потрясает. Удивительная притча о рядовом Райане завоевала мир лишь благодаря первой сцене с оторванными головами и конечностями. Открытые настежь чувства в «Титанике» — в конечном счете ничто по сравнению с изящно сделанной катастрофой. Люди не запоминают имен художников, писателей, режиссеров, музыкантов, актеров — голливудские звезды, конечно, не в счет. Это мыло имеет самую дорогую в мире рекламу.

Впрочем, именно в кино-то как раз и происходят вещи, которые заставляют надежду вернуться обратно. Именно в кино намечается та тема, та идея, тот материал, которые опять заставят человечество содрогнуться и схватиться за голову. Испытать эстетический шок. Меня уже заставили.

Этот материал — нагота во всех ее видах. Не верите? Я тоже не верил, пока не посмотрел фильм «Рассекая волны». История полубезумной шотландской девочки, которую прикованный к постели после перелома позвоночника друг-нефтяник заставил трахаться со всеми подряд (чтобы испытывать потом в ее пересказе ощущения жизни), история ее «договора» с Богом, который в фильме почти физически ощутим — растоптанное тело, чистая душа — и поразительный финал.

Тело сбрасывают с вертолета. А душа возносится к небу.

Святость секса. Жертвенность секса. Божественность секса.

Даже десять лет назад такое ни написать, ни произнести было нельзя. Тем более двадцать.

Сегодня стало можно.

Милош Форман, создавший «Полет над гнездом кукушки», снял недавно мало замеченный у нас фильм «Народ против Ларри Флинта». Его герой — издатель порнографического журнала, который навсегда стал калекой, борясь за свое «правое дело»: издателя подстрелил религиозный фанатик. Вот такой американский Павка Корчагин. Жизнь свою потративший на то, чтобы доказать проклятому обществу: человек имеет право рисовать похабные картинки! Между прочим, реальный герой, до сих пор издает свою крутую эротику где-то в Лос-Анджелесе. Абсолютно серьезный фильм, сплошной пафос и трагизм. Что вообще с нами происходит?

И таких примеров масса. В конце XX века проблема пола стала единственной серьезной проблемой, которая способна сосредоточить на себе интерес и ожидания ВСЕХ.

Наверное, и тут во всем виновата техника. Приступив в начале века к фиксированию на фото- и кинопленку самого волнующего и захватывающего объекта, фотографы и режиссеры так далеко продвинулись в этом деле, так много накопили приемов и материала, что вдруг всем стало ясно: да, ЭТО и есть единственная, безусловная красота, которая по-прежнему волнует людей.

Причем по всем законам рынка не может этот интерес к наготе развиваться по восходящей. Объелись. Эротика стала таким массовым товаром, что от нее — в дешевом варианте — давно уже тошнит. Да, тошнит! Страстные стоны, умелые объятия и крупный план смятой кровати стали таким же голливудским штампом, как пейзажи русской деревни в советских фильмах 60-х годов.

И тем не менее это не мешает Хельмуту Ньютону показывать давно известную натуру как завораживающую тайну бытия. Ничто не мешает раскрывать, разоблачать самые интимные стороны человеческой психики — и нам ничто не может помешать, раскрыв рот от изумления, следить за всем этим колдовством.

Возможно (хотя и не установлено наукой), что все-таки именно презренная «красота» (художественная красота, ставшая достоянием миллионов в XIX веке) спасла мир от окончательного разрушения в нашем XX веке. Из кошмара войн и катастроф человечество потянулось на огонек к чему-то приятному, вполне факультативному, маловразумительному — чувству душевной гармонии. И вылезло из пропасти войн.

Точно так же «болезненный» интерес к эротике может спасти людей от гораздо более страшной — биологической — катастрофы в следующем XXI веке. Сегодня любой индивид может спокойно ловить кайф без всякой любви — есть наркотики, телевизор, спорт, кино, есть заменяющий мир компьютер, есть вечная музыка в ушах. Все спокойно. Все хорошо. Искусство же упрямо толкает человека к истоку его самости, к его корню, к зарождению плода. К риску и страху секса.

Мутация, клонирование, искусственное зачатие и трансформация пола — мы еще не успели осознать все эти грядущие радости, а искусство уже борется, уже сопротивляется, уже готово постоять за себя и за нас. За любовь — всегда телесную и бестелесную одновременно.

Философия пола — проблема настолько острая, что мы не в силах ее даже осознать, а искусство между тем ее уже выразило. Пусть это произошло недавно, пусть все еще непонятно, смутно, спутано для меня, для моих слов и чувств — но это уже есть.

...Впрочем, все вышесказанное вовсе не значит, что остроугольные женщины Ньютона мне близки. Я поклонник другой натуры. Что уж говорить о вкусе «среднего человека». Милые и приятные во всех отношениях девицы со своими подведенными глазками, химическими прическами, нарядными кофточками, красными туфлями, яркими бусами и сладкими духами всегда будут в моде, ну а ньютоновские голые буратины останутся в прошлом лишь как фаза холодной войны полов.

Но во всех этих картинках есть что-то, не дающее их забыть. Нет, не ракурсы, не позы, не цвет и не линия. Поляроидный туман. Он превращается в настоящий. В целую набережную туманов. Туман обволакивает и тянет. Страшное дело — этот туман.

Туман возвращает телу загадку.

...Что и требовалось доказать.

P.S. Альбом «Pola Woman», выпущенный в издательстве «Ширмер-Мозел», предоставляет зрителю уникальную возможность увидеть «черновики гения» — поляроидные эскизы, рабочие моменты съемок, которые делались Хельмутом Ньютоном в 70-90-е годы при создании обложек модных журналов, рекламных снимков и работе со знаменитыми модельерами.

Хельмут Ньютон выпустил альбом черновиков, которые другие фотографы обычно старательно запирают в столе. Спасибо ему за это. Мы увидели, что холодное рекламное тело, гладкая отполированная натура на поверку может оказаться совсем другой — тканью самой жизни. В примечаниях Ньютона, которые сопровождают снимки, отражены настроения, детали, отношения людей, в них есть чувства, обычно спрятанные за объективом камеры.

...Мы благодарим Европейский дом фотографии за возможность использовать в оформлении этой темы фотографию Ивоны Ле Марлек «Другая она» (см. фото на обложке). Фотография была помещена на большой фотовыставке в Париже, которая недавно завершилась. В ней как нельзя лучше отражена идея нового взгляда на женское тело, как на духовный символ нашего времени.

На фото:

• Рекламная кампания табачной фирмы. 1979
• В 70-е годы такой способ рекламировать пиво, бюстгальтеры или фотоаппараты далеко не всегда устраивал заказчика
• «Ночной париж». август, 1988. Жоржетта и башня
• Париж, авеню-фош. «Ожидание»
• Участница рекламной кампании фотоаппарата «Олимпус» за работой. 1970-е