Давно замечено: попав на почву российской действительности, всякие там провайдеры, франчайзеры и оганайзеры неузнаваемо преображаются или вовсе испускают дух, и мы вновь остаемся один на один с сермяжной российской правдой. В данном случае она заключается в том, что для победного шествия «ихнего» Интернета по нашим городам и весям требуется, чтобы их связывали хорошие телефонные провода и станции. А провода у нас либо плохие, либо их нет вообще. Поэтому Интернет начинает спотыкаться уже за Московской кольцевой дорогой. А где-нибудь за околицей Архангельска о нем знают только понаслышке, и новый Майкл Ломоносов мечется и собирает котомку, чтобы идти к Интернету, раз тот не приходит к нему.
или «Чумовая связь»
Тундра, оленье стойбище, чум. Тысячи километров от столицы. Слышно, как скрипит ветряк, вырабатывающий электроэнергию. Мы сидим в тепле чума, пьем с хозяином чай и смотрим по телевизору последние известия. Там сообщают, что в Красноярском крае на выборах губернатора победил Лебедь, и показывают график: сколько проголосовало за него, сколько за Зубова. Хозяин (назовем его условно Эгвекинот) качает головой:
— Плохо, однако. Какие же это последние известия? Я эту таблицу три часа назад видел.
Мы очумело смотрим на него.
Эгвекинот снимает салфеточку с компьютера, включает его и щелкает мышкой. На мониторе появляется та самая таблица. Потом Эгвекинот с гордостью показывает другие таблицы: сколько стоят на мировом рынке молодые оленьи рога (из них делают пантокрин — мощный стимулятор), высушенные оленьи пенисы (из них производят средство, повышающее потенцию), оленьи шкуры (из них делают торбаса, входящие в моду у «новых русских»).
— А вы думали — у нас тут дикое место. Неправильно, однако, — улыбается Эгвекинот.
Картинка в чуме — пока что плод воображения. Но через полгода она станет реальностью. Потому что наши инженеры разработали и недавно запустили в работу «русский Интернет», в зону охвата которого осталось включить только Восточную Сибирь. А жители остальной России, а также Белоруссии, Украины и восточноевропейских стран — около 100 миллионов человек — уже могут пользоваться «русским Интернетом» и начали закупать его программы. В них содержатся документы, выпускаемые федеральными и региональными властями, комментарии специалистов, а также сообщения российских информационных агентств.
Разработчики назвали свое детище ОТИК, что означает «Общероссийский технический информационный канал». Прямо скажем, придумывать названия, завораживающие слух, мы до сих пор не умеем. Но важна суть. А она такова.
Ни телевидение, ни радио не передают — не могут передать — большие тексты. А нужда в них огромная. Например. Если вам велели к утру наваять статью по экономике Рязанской губернии, где вы возьмете свежую цифирь? Госкомстат? Академия народного хозяйства? Ленинка? Везде — информационная осетрина второй свежести, а нужна живая рыба, которая бьется в руках. ОТИК и есть поставщик живой рыбы. Его опережающие возможности потрясающи. Еще на стадии эксперимента в сентябре прошлого года, когда президент России должен был посетить Саратовскую область, сообщение об этом передали из ОТИКа прямо на местный авиазавод. Установив там на обычном столе обычную приемную антенну. Из компьютера текст тут же пустили в верстку заводской многотиражки. И она раньше, чем московское телевидение, рассказала о подробностях визита Ельцина.
Но с ОТИКом можно также, не выходя из дому, написать дипломную работу или докторскую диссертацию. Потому что, кроме самой свежей, он предлагает и ретроспективную информацию — продукцию исследовательских центров: многостраничные анализы и прогнозы по животрепещущим вопросам, оснащенные графиками и схемами. Сейчас это богатство мыслей и фактов потребляет исключительно политическая и экономическая элита: команды президента, премьер-министра, олигархов, депутаты, ведущие комментаторы СМИ.
И отныне ленту ТАСС можно бросить в унитаз 
Речь только о ленте. Само агентство остается жить. Просто лента вместе с телетайпом — этим громыхающим монстром из парка советско-юрского периода — становятся ненужными. Потому что, как и в Интернете, текст поступает к потребителю в уже набитом виде, непосредственно в компьютер. С ним сразу можно начинать работать, его можно хранить в памяти компьютера или записать на дискеты и поставить на полку, как книгу.
Перед Интернетом у ОТИКа имеется колоссальное преимущество: умение приходить в самую далекую российскую глухомань, такую глухую, что по сравнению с нею Васюки или Урюпинск кажутся форпостом мирового научно-технического прогресса. То есть в тот самый чум, с которого мы начали, почему мы и предлагаем переименовать ОТИК в «Российскую чумовую связь», что в сокращении дает по благозвучности вполне сопоставимое с какой-нибудь пепси-колой «Росчумс», или просто «Чумс».
Тут самое время разобраться, чем достигается чумовой эффект. ОТИК действует в точности как телевидение и даже подстраивается к нему на правах младшего брата. Из информационных агентств, пресс-служб федеральных и региональных органов власти, ведущих аналитических центров информация стекается к ОТИКу, затем с помощью «Останкино» переправляется на телевизионный спутник «Галс», неподвижно висящий над экватором, а оттуда разлетается к потребителям в одном пакете с Якубовичем, Чаком Норрисом и Сванидзе. Возможно, Якубович и Сванидзе даже успевают прочитать сообщения ОТИКа о важнейших событиях в жизни России и пересказать их Чаку. Вместе они влетают и в тарелку телевизионной антенны. Но тут общая, почти социалистическая, судьба заканчивается и начинается чистой воды капитализм. Поумневшие в результате чтения Леня, Чак и Ник проникают в свой ящик чудес беспрепятственно. А из 18 политических, экономических и справочных рубрик ОТИКа на монитор компьютера попадают только те, которые пользователь выбрал заранее и оплатил. Для этого каждая рубрика кодируется на своем «языке» и между антенной и компьютером вам устанавливают коробочку с устройством, умеющим расшифровывать лишь оплаченные рубрики.
Есть у ОТИКа и крупный недостаток. Врезаться в него, завести свой сайт невозможно по определению. Точно так же, как нельзя войти в передачу Якубовича, чтобы объявить угаданное вами по эту сторону экрана слово.
Иметь хотите прибыль, да? Тогда расслабьтесь, господа! 
Если бы Россию опоясывали хорошие провода, страна бы давно, как муха в меду, билась в паутине Интернета и была бы счастлива. Но чего нет — того нет. Как всегда отсталость — наше спасение. Выполняя указ Ельцина, специалисты из Зеленограда (главный конструктор Олег Головин) поднапряглись и выдали на-гора систему распространения текстов, совершенно непохожую на Интернет (они отличаются, как пейджер и телефон), но тем не менее весьма полезную. И посягнули на значительный сектор российского информационного рынка. Генеральный директор ОТИКа Игорь Шлепов полагает, что проект окупится всего за три года. Окупится, куда ж ему деваться, но три года?..
Стоимость рубрик невысока — от 10 до 90 долларов в месяц (сюда входит цена и информации, и ее доставки). Скорость перекачки неплохая: текст объемом с газету «Известия» пишется в память вашего компьютера минут 10, вся рубрика — от одного до нескольких часов. При этом учтите, что обновление информации в ОТИКе происходит круглосуточно!
Но содержание рубрик! Отчасти оно сенсационно: информацию для некоторых рубрик поставляют Администрация президента РФ, Госдума, Совет Федерации, Верховный суд, министерства и ведомства, решения которых многим требуется знать, но получать их быстро было практически невозможно. Очевидно, что основными подписчиками станут (и уже становятся) региональные органы власти: администрации, депутаты — тратить деньги налогоплательщиков много ума не надо. Но их число, к счастью, ограничено. Возможный крупный класс покупателей — большие и средние фирмы и их руководители. Они захотят получать важнейшие документы незамедлительно и из одного источника, а не рыться, как сейчас, в газетах и журналах. Но чтобы заинтересовать этих всерьез и надолго, нужно потрудиться.
Наконец, самый массовый потенциальный потребитель — простой гражданин (который тоже имеет кое-какие денежки). О нем-то ОТИК и не подумал: сплошная политика, приправленная гарниром из экономики. Сомнительно, чтобы за насупленные брови составителей информационного блюда он выложил даже запрошенные небольшие суммы (а ведь надо еще 600 долларов отдать за установку дешифратора). Зачем, понимаешь, тому же Эгвекиноту отслеживать деятельность президента и Госдумы? Ну, примут они раз в столетие указ или закон об оленьих рогах и копытах... А развлекаловки, которая ему действительно нужна, в ОТИКе нет. Хотя придумать ее не так уж сложно: например, постоянно обновляющиеся рубрики спортивных событий, анекдотов, кроссвордов, светских сплетен, наконец. А электронные версии не новых, но по-прежнему пользующихся спросом детективов? И т.д.
Короче, чтобы не угробить блестящее техническое решение, ОТИКу надо расслабиться, научиться улыбаться и создавать товар массового спроса.
Владимир ФРОЛОВФото А. Джуса, Г. Копосова
Между прочим, с вводом ОТИКа Россия интегрировалась, хоть и с опозданием, в новую мировую информационную ситуацию. Появление Интернета и сидиромов делает ненужным или проблематичным существование некоторых прежних средств распространения информации, особенно напечатанных на бумаге журналов и энциклопедий. Десятки издательских фирм в США по этой причине разорились. Хотя другие десятки — разбогатели.
У нас невостребованными могут оказаться официальные издания, публикующие решения властей. Измениться в чем-то придется и другим газетам и журналам, поскольку ОТИК опережает их и в новостях, и в анализе событий.