В России покупают совсем не то и совсем не так, как в Европе и США
Похоже, Россия свихнулась. Куда ни позвонишь, везде тебя ласково встречают не привычные длинные или короткие гудки, а странное бульканье. Бульканье означает, что на том конце провода тебя вычисляет хитрая машинка — автоматический определитель номера, АОН. Ими обзавелись все — врачи и дипломаты, автослесари и рекламные агенты, брокеры и простые советские безработные. Граждане дорогие, что за странная мода такая? Молчат граждане, не дают ответа.
Фильтр для телефонного базара 
Феномен АОНов, вернее, того бешеного спроса на них (за несколько лет этих аппаратов продано по стране несколько миллионов!) — это феномен советского человека, ставшего россиянином.
Что, собственно, АОН может? Высвечивать на табло номер того, кто вам звонит. Проговаривать эти цифры приятным женским голосом. Не давать к вам дозвониться с номеров, которые вы внесли в «черный список». Или, наоборот, соединять только с желательными абонентами из составленного вами «белого списка». Переадресовывать звонки на пейджер. давать возможность «прослушивать помещение» (с другого телефона вы услышите, что делается дома в ваше отсутствие). Он имеет еще 150 разных функций, которые занимают 100 страниц в инструкции по эксплуатации. Нет смысла перечислять — не в них дело.
Телефонный звонок — непрошенное вторжение в нашу жизнь. АОН позволяет эти вторжения фильтровать. Всего-то!
Что русскому хорошо, то немцу смерть
Догадается ли западный человек установить на телефоне лимит разговора? А наш АОН может: не ввел пароль — говоришь, скажем, не больше трех минут. На случай, если жена снова захочет три часа поболтать с подругой из другого города. Западник ведь не подозревает, что счет за междугородку может оставить семью на месяц без денег.
Придет ли западному человеку в голову отсекать все соединения с параллельного аппарата? Мы-то знаем: сосед набросит два проводка — благо распределительные щитки в подъездах общедоступны — и будет пользоваться моим номером за мой счет. Европеец просто не догадывается о существовании параллельных телефонов-«спарок» — он никогда не жил в коммуналке.
Может ли он вообразить, что телефонный номер надо по новой перенабирать пальчиками, если на другом конце провода занято? У него-то телефонные сети и АТС не устарели в момент создания. Автодозвон ломает об них зубы, особенно при междугородних звонках. Добрая половина «примочек» импортной техники в России просто не работает. АОН же адаптирует все свои функции к суровой реальности наших сгнивших кабелей и обледеневших проводов.
Понимает ли западный человек вообще, для чего нужен АОН? Зачем знать, с какого номера ему звонили в его отсутствие? Зачем ему запрещать соединение с «нежелательными» номерами? Он пользуется автоответчиком, не догадываясь о существовании робких дебилов, которые, заслышав сигнал автоответчика, бросают трубку, и дебилов неробких, которым не лень по часу читать автоответчику сказки Пушкина, «сажая» кассету. У нас АОН эффективно решает проблемы, которые в любом Гондурасе решает полиция.
Наш ответ автоответчику
Изначально АОН для милиции и разрабатывался. По легенде, его изобрел чуть ли не лично Солженицын в лагерном НИИ-«шарашке» для нужд МГБ, о чем рассказал на страницах романа «В круге первом».
На самом деле легенда врет. Технология АОН возникла только когда стали появляться автоматические телефонные станции. Помните, «барышень с 07» стала вытеснять «восьмерка» и коды городов? Чтобы правильно взимать плату за межгород, АТС с помощью громоздких ящиков, напичканных электроникой, научились сначала посылать обратный запрос на телефон абонента и только потом давать соединение. АОН родился из простой идеи: если АТС может запрашивать меня о моем номере, почему я не могу запросить АТС о номере звонящего мне абонента? Дело было в 1973 году.
Понадобилась электронная революция и изобретение микросхем в 80-х, чтобы стал возможен бытовой АОН. Некий Кулибин, из тех кто любит закручивать электросчетчик в обратном направлении, сообразил, гоняя последние чаи в сверхсекретном оборонном «почтовом ящике», какие коммерческие выгоды это сулит. Первые кооперативы выбросили на рынок первые АОНы.
Ныне Кулибин обретается где-то в Австрии, где никому не нужны АОНы, зато есть спрос на хитрые русские мозги.
Бедные — бедным
Сейчас АОНы выпускает около десятка московских фирм. За МКАД аппарат дорожает вдвое, поэтому в провинции выгоднее перепродавать московские, а не делать собственные АОНы. Тем не менее московские фирмы невелики и небогаты. Их хозяева ничем не напоминают «новых русских», скорее — повзрослевших компьютерных умельцев с хорошим высшим образованием.
Причина их небогатства — тоже специфическая. Несмотря на очень большие объемы продаж АОНов ни одна из фирм-производителей не может похвастаться большой сбытовой сетью. Ведь АОНы дешевы (в АОНе российские только мозги и сборка, все остальное китайско-малайское), а перепродавцу выгоднее иметь дело с товаром дорогим, на котором заработок больше. Но покупают-то АОНы в основном из-за того, что «дешево и сердито»! Цена — вот чем интересуется покупатель в первую голову.
Поэтому производители вынуждены «вшивать» управление АОНом под стандартные клавиши китайских телефонных корпусов с начинкой из хилой, полубракованной электроники, способной нормально работать от силы год-полтора. Покупателям было бы намного удобнее пользоваться аппаратурой специализированного дизайна — он давно разработан. Но организация производства обойдется приблизительно в полмиллиона долларов. Таких оборотных средств ни у одной из десятка фирм нет, а брать кредит под залог машины-квартиры-дачи — что они, больные?
Остается одно — оснащать АОНы разными новыми «примочками» типа индивидуальных будильников для всех членов семьи. Клиенты требуют экзотических услуг. Например, один из них потребовал от фирмы «Ситалл», чтобы его определитель не только определял номер приятным девичьим контральто, но им же прибавлял, например: «Внимание! Это Петр Иваныч из Кузьминок, старый он дурак». Главное в «примочках» — соблюдение любимого принципа советско-российского хомо сапиенса: глумливо наблюдать за происходящим из безопасного места. АОН — еще одна створка в нашей улиточьей раковине.
К нашему Васе по своей воле не придет даже слесарь-водопроводчик. Любой звонок в дверь — потенциальная угроза: то ли таймшер впарить попытаются, то ли хулиганье по подъезду рыскает. Он не нужен никому, кроме налогового инспектора, участкового милиционера и распространителей «Гербалайфа». Поэтому Васин дом — его крепость. И купит он все, что может эту крепость сделать еще надежней. Но купит недорого.
Всеволод ОРЛОВНАШ ЧЕЛОВЕК ПОКУПАЕТ ТО, ЧТО «ДЕШЕВО И СЕРДИТО»
Формула массовой популярности товара на отечественном рынке выведена опытным путем. Он должен быть необходим в повседневной жизни, дешев, надежен и прост в обращении и содержать некую, пусть примитивную, техническую новинку. При этом внешний вид товара не обязательно должен отвечать лучшим мировым стандартам. Продаваться ему лучше всего в самых обычных магазинах типа «Универмаг» и ни в коем случае не в бутиках с зеркальными витринами, раздвижными дверьми и длинноногими продавщицами.
Как ни странно, это в основном отечественные товары — западные обычно губят яркая упаковка и забота импортных производителей о дизайне в ущерб стоимости. Нам подавай попроще, но чтоб работал, как раб на фазенде.
Так, не прижились дорогущие иностранные фильтры для очистки воды, встраиваемые в стояк, как и зарубежные насадки на кухонный кран. В это же время граждане с удовольствием закупают непритязательные кувшины с фильтром типа «Барьер», по слухам — побочный продукт работы на космос бедствующих оборонных заводов. Менять фильтрующий состав можно сколь угодно долго, крышка одевается с помощью резинки хоть на кастрюлю, а знакомый студент-химик «за спасибо» с удовольствием подсыплет по весне в фильтр еще пару щепоток чего-то, что убивает всю гадость, кроме владельца.
Следующий пример — дверь бронированная. На самом деле — обычная стальная, без хитростей. Оставила не у дел в России многочисленные и очень надежные, хотя и сложные электронные системы охраны. Стоит чуть более 100 долларов, монтируется за полдня, потенциального грабителя отпугивает даже не замком и общей солидностью, а в основном тем, что ломать ее долго и лень.
Если бы мировые компьютерные производители не прекратили выпуск 286-х и 386-х процессоров, то компьютеры с минимальными функциями (пишущая машинка плюс несколько простых игр) по 100 — 200 долларов штука продавались бы миллионами. Но даже сейчас на них умные люди делают неплохой бизнес, скупая старые системные блоки у фирм за бесценок и продавая эту по меркам высоких технологий рухлядь фактически из-под полы под видом бывших в употреблении.
Следующий товарный хит последних лет — так называемый газовый баллончик, хотя насильник и негодяй чаще получает не струю газа в глаза, а заряд перца. Оборонная промышленность и тут внесла свою лепту, предложив рынку мини-баллончики с «черемухой», влезающие в дамскую сумочку. В ближнем бою с хулиганом все эти баллончики бесполезны, зато за несколько десятков рублей новыми вы приобретаете уверенность в себе. Западные электрошокеры на нашем рынке не пошли — видимо, из-за неосознанного сострадания потенциальных жертв к насильнику.
Отдельно о напитках. Было время, когда их достойно представлял спирт с музыкальным названием «Рояль». Стоила бутылка недорого, зато из одной получалось немалое количество водки, за крепость и вкусовые добавки которой полностью отвечал покупатель. Недавно пальма первенства была перехвачена продуктом, который иностранцы называют «русским йогуртом» — пластиковым стаканчиком дешевой водки, покупая который, вы избавлены от забот по поиску традиционного граненого.
Апофеоз спроса в автомобильном мире — подержанная машина «Жигули» первой модели. Сделанная еще в допотопные советские времена, когда железо было почти танковым, а рабочие собирали гордость отечественной автопромышленности из итальянских деталей. Данная модель полностью отвечает требованиям простого человека к машине — есть четыре колеса, руль, пара педалей, тройка кнопок, крыша над головой, а остальное от лукавого.
Василий БОНГАРДФото Л. Шерстенникова, М. Штейнбока