В новом фильме Романа Балаяна «Две луны, три солнца» герой рассказывает историю о стареющей женщине, которая так хотела понравиться своему любовнику-узбеку, что стала заплетать себе шестнадцать косичек. В некотором смысле новое российское кино ведет себя так же. Оно наконец захотело понравиться зрителю. Но делает это так неловко и неумело, что становится как-то не по себе.
...И все время возникает вопрос: почему? Ведь было же кино — может, и не самое лучшее, но вполне профессиональное. Что случилось, почему режиссеры, которые еще недавно снимали хорошие фильмы, внезапно оказались в положении энтузиастов-любителей, делающих картины, годные только для «домашнего просмотра»?
«Мосфильм» решил снимать для народа — запущена целая серия картин. Две из них — «Полицейские и воры» и «Дети понедельника» — уже провалились в прокате и вряд ли поправят положение на видеорынке. Но дело даже не в коммерческом неуспехе — смотреть их стыдновато. Причем актеры заняты хорошие, любимые народом. Но текст, сюжет, характеры! На километры пленки одна шутка, на полчаса экранного времени — один режиссерский ход. Конечно, денег на эти картины тратят мало — американские блокбастеры имеют бюджет на порядок выше. Но дело не только в деньгах, это кино «бедное» не только по смете, но и по выдумке, воображению. Такое чувство, будто режиссеры из-под палки вымучивают действие — лишь бы скорее закончить. А главное, что снимают они вообще не про ту жизнь, которой живут. (Воображение застряло между реальностью и метафорой, не дотягиваясь до последней и как-то минуя первую.) Где они видели таких «новых русских» и таких старых дев? Такие городки, таких милиционеров, таких иностранцев и вообще — таких людей?! Ни типажи, ни проблемы вообще не имеют ничего общего с современной жизнью.
...Кино теперь заказывает не Госкино, а продюсер — он рискует деньгами и рассчитывает спрос. Продюсеры — все как один — выучили, что народу нужны мелодрама и комедия — поскольку из старого советского кино именно эти жанры сейчас пользуются особым успехом у телезрителей. Еще нужны звезды, желательно старой закалки, и чтобы была история с хорошим концом. Но поскольку с жанровым кино в России традиционно плохо, то ни одной стоящей комедии, ни одной мелодрамы так и не снято. Зато появились не смешные и не трогательные картины, слащавые до приторности, с примитивным сюжетом, ход которого понятен еще до начала, и с абсолютно неузнаваемыми персонажами, жизненных аналогов которым никому не удается разыскать.
...Да, но ведь они же «не нарочно»? Никто не может обвинять «жадных до работы» режиссеров и актеров в том, что они специально портят груды пленки и переводят нелегко доставшиеся деньги. Почему же вдруг разом отказали профессиональные вроде бы навыки?
Любое массовое искусство должно потрафлять тем представлениям о жизни, которые имеют массовый же характер. Советское кино 50-х — 60-х — 70-х было плоть от плоти той сложившейся общности, что называлась советским народом. А публика — точнее, тот большой слой получивших какое-никакое образование и не сильно занятых на работе людей, то есть советский средний класс — в общем, жизнь представляла себе примерно одинаково. Считалось, что коллектив — это хорошо, а индивидуализм — плохо, что есть честная бедность и неправедное богатство, что красть у жуликов машины, а деньги отдавать в детские дома — в общем, вполне естественно. Конечно, когда герой Олега Табакова рубил дедовской шашкой новую мебель, никто из зрителей не бежал выбрасывать свою, но в момент экранного действия все симпатии тем не менее были на его стороне. Важно ведь не то, как люди поступают — важно, что они все вместе считают хорошим или плохим.
...Сегодня в стране «интеллигенции» — то есть нашего «среднего класса» — стало меньше, зато «народа» — то есть людей без устойчивой традиции потребления культуры — значительно больше. Почему так произошло — это уже другой разговор. Но эту ситуацию чувствуют все.
Общественного мнения почти нет, зато электорат и покупатели — есть. Значит, нужны фильмы, которые будет смотреть «широкая народная аудитория». Раньше ведь на нее не рассчитывали, «народ» (то есть нетребовательная аудитория) смотрел «про войну», смотрел индийское кино и вроде был доволен. Нынче его хотят угостить именно отечественным, по аналогии с колбасой и молочными продуктами, которые он, народ, предпочитает западным.
В дни премьеры «Сироты казанской» по телевидению показывали старый фильм «Когда деревья были большими», в котором Юрий Никулин играл роль мелкого жулика, решившего прикинуться отцом сироты, чтобы пожить безбедно на ее иждивении. Не самого первого разбора кино, но его создатели искренне верили в возможность такого сюжета: любовь и чистота девушки трогают зачерствевшее сердце, просыпается совесть, и герой раскаивается. Фильм наивный, но трогательный. Его авторы и зрители считали такую историю вполне житейской и если не реальной, то желательной. Сюжет «Сироты казанской» вообще с реальностью не соотносится, ее снимали по принципу «покажите народу что-то светлое», по соцзаказу, поэтому простодушия в ней ровно столько же, сколько в позднесоветских фильмах на производственную тему, которые даже при остром приступе ностальгии никто не смотрит.
Вполне образованные, умные и начитанные режиссеры понимают, что сочинить надо что-то простое и доступное, но самим им это глубоко не интересно. Гипотетический зритель представляется им инопланетным монстром, недоступным пониманию, но требующим угождения. Примером служат латиноамериканские сериалы, которые этот зритель потребляет с убывающим, впрочем, удовольствием. Но то, что этот зритель с легкостью принимает в Антонио, Пабло и Мигеле, он уже не так охотно съедает в Алевтине и Николае. Еще Горький заметил эту народную черту — наслаждаться далеким романтическим: в «На дне» проститутка Настя читает романы про Гастона и Рауля.
«Зал ожидания» Астрахана, показанный недавно, был именно тем образцовым гомункулусом, которого пытается создать российское телевидение на замену добрым латинским сериалам. Опыт решили считать удачным, хотя, право, не за что. Перенеси Астрахан действие в замок, наряди Ульянова вампиром, Тихонова — призраком, накинь на Боярского бархатный плащ... Право, вышло бы круче. Все равно все неправда, но хоть интересная.
Когда Америка смотрит «Форрест Гампа» или «Титаника», российские критики, чувствуя себя аборигенами старушки Европы, снисходительно отмечают примитивность содержания. Джеймс Камерон действительно лучше умеет снимать, чем думать, — но ведь он режиссер, а не философ. И американский зритель идет в кино смотреть, а не думать.
Снимать кино в стране, где большая часть населения единодушно верит только в одно — что правительство ворует, а в Думу идут в основном преступники, — задача сложная. Хорошо было Гайдаю, Рязанову, Меньшову снимать в то золотое время, пока общенациональный миф еще не был разрушен. Сегодня Рауль и Гастон по-прежнему живут где-то в прекрасном далеке, Гусинский с Березовским не тянут на положительных героев, а настоящая русская женщина, жалуясь на плохие сосуды и общественный транспорт, ловит преступников в романах Александры Марининой... Сон золотой все никак не удается навеять, а простое дело — занять народ после работы просмотром отечественной продукции — тоже пока не получается.
Алена СОЛНЦЕВАМежду тем...
«КИНОТАВР» УХОДИТ «В ЛЮДИ»
Похоже, что Сочинский фестиваль, в обиходе именуемый по названию фирмы-продюсера «Кинотавр», для России — основной. За несколько лет его генеральному продюсеру Марку Рудинштейну удалось добиться желаемого — и в общественном мнении слава «Кинотавра» непоколебима. Но именно теперь у главного энтузиаста и инициатора проекта как будто появилось желание устраниться.
В прошлом году фигура Марка Рудинштейна уже не являлась центральной на празднике кино в Сочи. На открытии его вовсе не было — он то ли «выбивал» обещанные бюджетом деньги, то ли занимал их под данные обещания — но и потом, появившись, избегал публичности.
В этом году на традиционной пресс-конференции, которая всегда проходит в день его рождения, Рудинштейн вновь появился в президиуме — однако рядом с ним сидел Сергей Лисовский, представленный публике как сопродюсер. Есть мнение, что появление Лисовского вызвано правительственным кризисом. Дело в том, что много лет «Кинотавр» добивался специального внимания правительства и ухаживал за Черномырдиным, который обычно по своим делам появлялся рядом с Сочи в дни фестиваля и тогда, естественно, становился почетным гостем праздника. В этом году была наконец создана специальная правительственная комиссия по фестивалю во главе с Олегом Сысуевым и под личным патронажем Черномырдина. И вдруг — все переменилось. Где Черномырдин? До фестиваля ли Сысуеву? И уж понятно, что надеяться на особое внимание со стороны только что созданного новенького кабинета министров просто глупо. Так что нужны другие силы.
Попытки зарабатывать самостоятельно фестиваль уже делал. С прошлого года стали продавать путевки. По ним отдых в «Жемчужине» сочетается с возможностью потусоваться среди знаменитостей и даже — при желании — посмотреть кино: немногочисленные российские премьеры и довольно интересную и малодоступную обычному зрителю программу международной части фестиваля. Однако в прошлом году путевочный бизнес не принес большой прибыли: занимались этим — между прочим. Не хватало и рекламы. Фестиваль получался слишком интеллигентным — попсы стало существенно меньше, шума и скандалов, которые спонтанно привлекали общественное внимание, почти не было.
В общем, Лисовский нужен для привлечения к фестивалю внимания рекламодателей и туристов, для дальнейшего раскручивания имиджа фестиваля, который, конечно, вызывает сейчас уважение профессионалов, но этого для жизни в России недостаточно.
Зато достаточно для Запада — с этого года по приглашению и за счет мэрии Канн делегация «Кинотавра» из 60 человек будет представлять дни русского кино на этом самом модном в мире кинокурорте.
Между тем...
РУССКИЙ ВЫБОР: МЕЖДУ «БРАТОМ» И «ВОРОМ»
Главная кинематографическая премия «Ника» все никак не станет актуальной. Несмотря на то, что теперь церемония по итогам прошлого года перенесена поближе — на апрель, — никакого нервного ожидания и азарта вокруг нее нет. «Оскар» по-прежнему остается недосягаемым образцом — он волнует всех, а «Ника» не очень важна и для кинематографической тусовки. Даже аура важного светского раута порассеялась в связи с бесчисленными приемами и презентациями.
В общем, вряд ли нынешнее вручение «общенациональных» премий, которое состоялось 24 апреля, кого-нибудь взволнует. К сожалению, фильмы, представленные в номинации, уже обсуждены и даже получили все оценки. Но в любом случае выбор коллег ничего не добавит к славе или бесславию картин. Тем более что среди голосующих академиков слишком много людей, чей интерес к кино носит очень личный характер. По крайней мере таково общественное мнение, которое, как известно, — страшная сила.
Меж тем «Оскар» по-прежнему оказывает свое магическое действие. Догонявший «Титаник» по количеству номинаций «Умница Уилл Хантинг», получивший в конце концов только один приз — за сценарий, вышел на российский экран. Мнение критики — это уж совсем простенькое кино, даже для Америки. И очень длинное. Но, видимо, для американцев — актуальное. Кино воспитания: юный рейвер, агрессивный драчун, но гений, попадает в руки двух взрослых — профессора математики и психоаналитика, которые хотят вернуть его социальной системе. Профессор — как яппи — терпит поражение, а аналитик — в душе скорее хиппи — добивается успеха. Он вступает с клиентом в дружеские отношения, что является нарушением профессиональной этики, но зато вызывает его доверие. Избавленный от агрессии, хотя так и не принявший условностей буржуазного мира, юный герой отправляется навстречу жизни. Если бы не полная бодяга с психоаналитиком, который очевидно для зрителя вешает мальцу лапшу на уши, очень было бы правильное кино. Однако оно и так собрало денег больше, чем «Английский пациент» и «Криминальное чтиво», — и я думаю, потому, что зрителям-подросткам наплевать на слащавый финал, зато клево смотреть, как их выдвиженец в рваной майке «делает» этих университетских умников и без единого усилия решает их гребаные задачки, над которыми они протирают штаны годами. Фак их! Не напрягаясь. Как наш «Брат»! Так что напрасно академики не выдвинули Бодрова-младшего на лучшую мужскую роль.
Фото представлены Дирекцией кинопрограмм ОРТ, компанией «НТВ-Профит», Р.Герасименковым