100 лет с «Огоньком»
В ясную октябрьскую ночь 1957-го тысячи людей ликовали, наблюдая на небе быстро движущуюся звезду. Но практически никто не знал (и не знает до сих пор), что с Земли мы видели не спутник — его отражающая поверхность была слишком мала. Мы видели вторую ступень, которая по ошибке вышла на ту же орбиту.
Сегодня, в день 40-летия первого спутника, когда о нем рассказано, казалось бы, все, мы хотим взглянуть на эту историю другими, «не нашими» глазами. Вот как рассказывает об этом французский историк Доминик Симонне.
«Пип-пип...» До чего же этот назойливый писк резал слух американцам. Вечером 4 октября 1957 года в советском посольстве в Вашингтоне давали рутинный прием. Немилосердная ирония — главную новость дня сообщил собравшимся высокопоставленный американский чиновник, в ту пору директор Международного года геофизики Ллойд Бекнер: «Спутник вращается вокруг Земли на высоте 900 километров. Поздравляем наших советских коллег!»
Ничего особенно впечатляющего в этом первенце не было: несколько десятков килограммов железа, годного лишь на то, чтобы издавать неприятный писк. Но какая пощечина! Первый космический шаг в Истории сделал мужик-лапотник, да к тому же еще из коммунистов, которых считали неспособными на такого рода подвиги. Паника охватила Америку: коммунисты могут теперь пускать ракеты на Соединенные Штаты, могут послать на орбиту платформу, откуда будут бросать атомные бомбы, коммунисты будут царить в небесах! «Кто контролирует верхние слои атмосферы, будет контролировать мир»,— предрек Линдон Джонсон, тогда еще лидер сенатского большинства. Для американцев «Спутник-1» был Перл Харбором — 2!
«Пип-пип...» Сорок лет спустя этот вызов может показаться смешным. Однако именно с этого унижения началось покорение космоса. Дух первопроходцев? Великая тяга человечества к преодолению себя? Непреодолимый зов прогресса? Полно вам! Все это было лишь оберткой самой прозаичной реальности. Покорение звезд, как говорили в ту пору, было борьбой без правил, безудержной гонкой за престижем и за властью. Все это подтверждают архивы: космонавтика была войной. Начатой для войны. Родившейся из войны.
...Когда в ноябре 1932 года Вернер фон Браун подписал с военными контракт на исследование реактивного движения, он тем не менее не думал о войне. Этот блестящий молодой инженер просто хотел применить на практике идеи своего любимого теоретика Германа Оберта о межпланетных ракетах. И потом: кто бы мог поверить, что Веймарская республика способна вынашивать военные планы? Два месяца спустя Адольф Гитлер пришел к власти.
Примерно тогда же на маленькой базе в 30 километрах от Москвы Сергей Королев, столь же блестящий инженер, пытался воплотить в жизнь теории своего любимого мечтателя Константина Циолковского, в 1903 году придумавшего ракеты на жидком топливе. Первые королевские ракеты поднялись на 400, затем — на 1500 метров. Прекрасные результаты. Но Сталин начал свои чистки, а Королев не был членом партии. В 1938-м он обвинен в шпионаже — а на самом деле оклеветан коллегой. Лагеря — космос подождет.
В Германии Вернер фон Браун обосновался на балтийском побережье, среди сосен и озер, на землях, где его отец охотился на уток. Здесь, в Пенемюнде, 3 октября 1942 года он запустил ракету А4 на высоту 83 километра. Впервые сделанная человеком машина коснулась космического пространства. Но задачи момента куда более приземленные: Гитлера заинтересовали успехи этого молодого человека с такими светлыми волосами и такими голубыми глазами. Если фон Браун не думает о войне, война думает о нем.
В Берлине Гиммлеру не нравится позиция ученого: использовать ракеты для изучения вакуума — это даже не пустая забава, это предательство. В марте 1944 года фон Брауна арестовывает СС. Благодаря вмешательству его друга генерала Дорнбергера фон Брауна отпускают, но с мечтами покончено — его работы будут идти отныне под руководством СС, а ракета А4, переименованная Геббельсом в Фау-2, — служить другим целям. Через полгода 4300 образцов Фау-2 обрушатся на Англию.
Имеем ли мы право забывать, как были собраны первые в Истории ракеты? После налета британской авиации на Пенемюнде монтажный центр был переведен под Нордхаузен, в огромный подземный завод, где «работали» пленные. Он «потреблял от четырех до пяти тысяч пленных в месяц,— вспоминал один из тех, кто выжил в этом лагере. — За оплошность людей вешали в туннеле, иногда «связками» — цепляли к лифтам, чтобы мучились дольше. За то, что мы теперь летаем в космос, десятки тысяч этих мучеников заплатили своими жизнями».
В 1945-м было объявлено, что война закончилась. Но началась новая, поначалу не слишком заметная. Для бывших союзников инженеры, создававшие Фау-2, были ценны в равной степени: говорят, они опередили всех на 25 лет! Американцы развернули секретную операцию под громким названием «Paperclip» — «Тромбон». Задача — доставить команду фон Брауна в США прежде, чем ее захватят русские.
Долго искать не пришлось. Фон Браун и 500 его инженеров на следующий день после самоубийства Гитлера сдались 44-й пехотной дивизии ВМФ США. Удалось найти поразительную телеграмму американского полковника Джо Холмса в Вашингтон: «Располагаю специалистами, руководившими исследованиями в Пенемюнде. Строили Фау-2. Полагаю эту разработку важной для войны на Тихом океане. Хотят продолжать работать в странах, где будут предоставлены возможности. Предпочтительно: США, Англия, в последнюю очередь Франция». Просто заявление о приеме на работу!
Как много ждут от этих гитлеровских ученых! Так много, что американские ВВС даже пытаются похитить часть «трофея» у своих коллег-пехотинцев. Нескольких человек за громадные деньги удается заполучить в лабораторию баллистических исследований под Парижем французам. Пентагону приходится провести секретную операцию по вывозу ученых в США: 18 сентября 1945 года 118 сотрудников фон Брауна вылетели через Орли в США на грузовом самолете. Разумеется, никаких виз — официально таких людей уже нет. Операция «Тромбон» прошла успешно.
Не хватало только исходных материалов. Солдаты 3-й дивизии США видели на страшном подземном заводе мифические ракеты. В Ялте район Нордхаузена отошел Сталину. Что с того: чуть ли не за один день 100 Фау-2 были вывезены поездами в порт, где их погрузили на 16 кораблей. Под носом у Сталина! Правда, в море конвой с ракетами остановили англичане и потребовали отдать половину груза. Протесты. Переговоры. Американцы не уступили. Все Фау-2 прибыли на базу Уайт-Сендс, штат Нью-Мексико, где их уже ждали немецкие изобретатели.
А что СССР? «При Гитлере немецкие ученые разработали очень интересные идеи»,— заявил Сталин и, вернув Королева из лагеря, передал ему трофейные образцы Фау-2 вместе с бесценными чертежами фон Брауна. Не хватало только инженеров... 22 октября 1946 года 500 оставшихся в Германии сотрудников Пенемюнде были приглашены на «русский вечер». Ночью с женами и детьми их посадили в поезд и вывезли в СССР. Люди фон Брауна продолжали жить и его идеи побеждать по обе стороны железного занавеса. Словом, американские немцы — против советских немцев.
В 1955-м СССР объявил о подготовке к запуску искусственного спутника Земли. В Пентагоне над русскими смеялись. Спутник! С Луны они, что ли, свалились?
21 сентября 1956 года новая ракета фон Брауна достигла высоты 1100 километров. Верхняя ступень ее пуста. Ученый собирался поместить туда спутник, но Вашингтон решительно запретил: пусть занимается военной техникой! Первый искусственный спутник Земли — символ. При чем здесь немец! В лаборатории ВМФ США уже вовсю идет работа над ракетой для первого американского спутника. Из Вашингтона на мыс Канаверал приезжает генерал, дабы убедиться, что спутник фон Брауна — ученый, несмотря на запреты, создал его — спрятан под замок.
«Пип-пип». 4 октября 1957 года Америка повержена наземь. СССР празднует «неоспоримое доказательство превосходства побеждающего коммунизма». Хрущев просит Королева найти способ еще раз обставить Америку. Через месяц «Спутник-2» впервые вывел на орбиту живое существо — собаку Лайку. Что Америка? Америка пытается запустить свою национальную ракету. Оторвавшись от земли на несколько сантиметров, она сгорает. Позор. На вызов русских поручено ответить фон Брауну. Поставленная задача была выполнена 1 февраля 1958 года, когда был выведен на орбиту «Эксплорер-1», первый американский спутник.
Последовала — как всем известно — серия пощечин Америке. Советский вымпел на Луне, первые фотографии ее обратной стороны, первый человек в космосе... Все первые — советские. Юрий Гагарин был так горд этим, что заявил по возвращении на Землю: «Я уверен, что придет время, когда мы будем летать в космос по профсоюзным путевкам». Королев творил чудеса.
В Соединенных Штатах Эйзенхауэр уступил место Кеннеди. Тот чуть ли не с порога Белого дома спросил, как, черт возьми, можно опередить русских. «Надо лететь на Луну!» — сказал фон Браун. Идея безумная, но заманчивая: если Америка отстает, ей необходимо совершить технологический скачок, поднять планку выше всех в мире. Для полета на Луну нужна ракета в десять раз мощнее существующих. «Если у нас нет такой ракеты, маловероятно, чтобы она была у русских,— аргументировал свое предложение фон Браун в докладе, с которым выступил Роберт Макнамара, министр обороны. — Предприняв усилия, мы можем достичь этой цели к 1968-му или 1969 году».
Кеннеди колеблется: он даже предлагает СССР «покорять звезды» совместно, к великому недовольству военных. Но затем, 25 мая 1961 года, американский президент произносит свою историческую речь: «До конца десятилетия мы должны отправить человека на Луну и живым и невредимым вернуть его на землю». Ситуация перевернулась на 180 градусов: русские недоумевают по поводу американского блефа. Кремлю потребовалось три года, чтобы принять решение о разработке лунной программы. Сегодня доподлинно известно, что — вопреки всем утверждениям русских — СССР ввязался в лунный марафон. Но, как в свое время США, недооценил потенциал противника. Время было упущено, хотя гигантский ракетоноситель, русский эквивалент американского «Сатурна-5», был все же сделан, и в сентябре 1968 года в кабине «Союза» вокруг Луны облетели черепашки и на декабрь было запланировано прилунение...
Американцы сжимают этапы подготовки своего полета к Луне и в спешном порядке организуют незапланированный полет «Аполлона» с тремя астронавтами на окололунную орбиту. Риск очень велик: ракетоноситель «Сатурн» испытывался всего дважды. Но фон Браун обещал, что все будет в порядке, и Джон Борман на весь мир прочел рождественскую молитву над лунными кратерами. Через полгода Армстронг и Олдрин воткнули американский флажок в лунную пыль.
В 1975 году американцы и русские пожали друг другу на орбите руки. Не конкуренты.
P.S.
Когда Нобелевский комитет решил наградить создателя первого спутника, из СССР передали ответ: это победа всего советского народа.
Когда в 1972 году фон Браун ушел из НАСА, он не скрывал обиды: коллеги не замечали его в коридорах. Они носились с новыми идеями — строительство «шаттлов», орбитальных станций. А он ко всем приставал со своим безумным проектом: лететь на Марс. Он всегда опережал всех на двадцать пять лет.