ЧРЕВО ИСКУССТВА

Сорок лет спустя: физиология и философия Центрального Дома художника

Культура

Грандиозная выставка московских галерей плюс художественная ярмарка "Арт-миф" вновь заставили вспомнить: в Москве есть уникальное выставочное пространство, равного которому по площадям в Европе почти нет... Почти - если не считать всемирно известного Центра Помпиду. Наш отечественный "центр Помпиду" ни оригинальной архитектурой, ни всемирно знаменитыми выставками не блещет. И все же...

Весной Москва расцветает

Хочется чего-то изящного, вечного, модернового. Искусства. Богемного времяпрепровождения. Коктебель, как известно, нынче не тот, да и те, что в нем были, - далече. Но тепло в Москву все равно идет оттуда, если и не из Крыма, так с Крымского вала. Вперед, читатель. Перевалив через Москву-реку, как через Перекоп, не добравшись до американских горок культуры и отдыха имени горького пролетария, ты войдешь в прекрасный сад искусств. Нескучный, разноцветный, со своими художественными приколами и сюрпризами. Тут направо тебе школа искусств. Посередке - любые картины с рук оптом. Налево - вернисажи, выставки, концерты. Тут же рестораны, кафе, столики на улице под зонтами. Весна! Кому джин с тоником, кому текила с солью, кому пепси-кола с пирожными. Посетитель - он же, как птичка, пуглив, его прикормить надо, приучить к руке, найти пару для усладительного отдохновения. А тут шум, гам, кафешантан - прямо остров Крым, кругом наши, экуте ля богемьен, праздник жизни, что ни барон Врангель - то коллекционер... Со стороны метро "Парк культуры" через мост, на троллейбусе и пешком, все больше добираются томные дамы с букетами роз для именинников вернисажей. А сверху, от "Октябрьской", дуют пешедралом кто побогемистей - бородатые юноши со связками холстов и багетов да худые девицы с огоньком в глазах. Ну а всякая шушера, конечно, подъезжает прямиком - на автомобилях.

А других художников у нас нет!

Ворчать, конечно, всякий горазд. Мол, это Хитров рынок искусств, мол, никакого отбора, мол, всякий заплатит и выставится, устроит шоу на весь мир с искусствоведшами в бикини и дирижаблем в небесах: "Иван Подшивалов - лучшие трусы из байки, лучшая живопись из папье-маше!"

Конечно, все не так. Вернее, не совсем так. Есть худсовет, который проверит тебя на правила хорошего вкуса и тона. И биографию предъявишь, не из Белых ли явился Столбов, минуя Арбат и Измайлово, не замараешь ли собой честное имя обители изящных искусств, ваяния и зодчества.

Но, помилуйте, ведь живем не при проклятом коммунистическом режиме, чтобы свободу зажимать. Да и на гениев сплошь не поориентируешься. Откуда, скажем, у гения взяться двум-трем тысячам баксов, чтобы две недели услаждать всех демонстрацией себя?

При этом дирекция вполне доброжелательна и гибка. Почитая художника действительно бедным гением, подыщет ему в антитезу богатого спонсора. Но ведь ни тех, ни других не напасешься. А что касается баксов, так не себе в поживу - для платы. Как в песне поется: "За свет и воду, и за свободу..." И это еще в режиме благоприятствования. Без налогов, а то бы и сами полезли на стенку заместо холстов!

А если уровень не нравится, так ведь на форму и цвет товарища нет. Одному подавай поабстрактней, другому поконцептуальней, а большинству так и вообще все... пофигуративней требуется. Вот и лавируй. Короче, самое время вспомнить Лучшего Друга Всего Прекрасного: "Других художников, брат Берия, у меня нет. Бери этих, пока в Германию да в Америку не удрали!" Критиковать всякий горазд, особенно в разделах искусств модных изданий, а как являться на вернисажи вино хлестать да орешками закусывать, так за ними не заржавеет? Так, что ли?

И это, товарищи, правильно. Вернисаж - это песня. Отдельная песня.

Ой, Вань, гляди, какие спонсоры!

Знаток ходит только на открытия. Бродишь себе в толпе с пластмассовым стаканчиком в руке, и если нет минуту кого рядом из знакомых, то можно и на картину поглядеть. Удобно...

Пустив искусство на поток, ЦДХ обрел соответствующую производственную дисциплину, твердый график и регулярность месячных... ну ладно, полумесячных открытий выставок разом.

Тут тебе череда галерей от советско-восточных до российско-французских. Вот несчастная мама умершего от астмы ребенка выставляет его школьные рисунки, иллюстрации к "Мастеру и Маргарите", первые холсты маслом. А здесь модная тусовка празднует акцию "Лошадь с яйцами": в центре попона с тремя десятками диетических яиц. Чу, Гоголь, где твое водоплавающее перо, чтобы описать акцию морского художника, позвавшего на открытие целый духовой оркестр и повязавшего публику морским узлом якорей и канатов! А здесь две стареющие худграфини, ученицы академика Ефанова, сохранили в нетленности романтическое сфумато 70-х, удлиненную девичью тонкость портрета, а, впрочем, по новым временам готовы и на ню, и на сю, и вообще на что пожелаете. А рядом угощают шампанским, надувают и дарят воздушные шарики, собирают из детского конструктора механических мух, резвятся и радуются как дети.

Вы видели, как течет искусство?

Можно пенять на вырождение искусств, можно пить и закусывать, можно фланировать со спутницей между инсталляциями, напрягшимся либидо и ужином на двоих в местном ресторанчике "Третий Рим". Можно, наконец, вытащить из кармана лишнюю тысячу долларов и купить буквально все.

Вот, пожалуй, что больше всего и смущает "подлинного любителя": цена искусства в базарный день. "Где же критерии?" - вопрошает он с тем же трогательным пафосом, с каким еще десять лет назад шипел на засилье партийно-консервативных выставкомов. А критерии вот они: зеркало спроса, отражающее кривляние предложения. Ну и наоборот. Вместе же они - весьма живописная подсознанка советского человека.

Право, господа, придите как-нибудь в Дом художника, обойдите его снизу доверху. Вот они мы - с нашими мечтами о незадавшемся прекрасном. Утонченно-голые девушки, патриотически-духовные святые, заснеженные пейзажи, авангардный непришейкобылехвост, мастеровитое сезанномосховство, суровый постбрежневский стиль, щедро оплаченный разбогатевшим родственником. Могущий вместить все это пускай да вмещает!

Выдвигать при этом претензии на "критерии" - смешно и недобросовестно. Перед нами - текущее искусство. А уж что именно там течет - это извините. Мы и течем. Другого искусства нет. Не только у нас - нигде нет. Сегодня есть только одно искусство: всякое. И в невероятных количествах.

Господа, вы уже выстроили себе особняк? Купили джакузи? А картину на лестницу на третий этаж? Еще нет? Ну так чего же время зря терять. Приезжайте в ЦДХ. Вас здесь как раз и не хватает.

Кстати

Принципиальное решение о строительстве нового здания Государственной Третьяковской галереи и Выставочных залов для Союза художников СССР на Крымской набережной было принято на Всесоюзном съезде советских художников в 1956 году. В этом году исполняется 40 лет этому решению. Вначале предполагалось возведение двух отдельно стоящих зданий. ГТГ непосредственно на набережной, а ЦДХ - параллельно Садовому кольцу, напротив парка Горького. Создание проекта поручили архитекторам Н.П. Сукояну и Ю.Н. Шевердяеву.

Как водится, после начала строительных работ "сверху" поступило указание: "В целях экономии средств внести изменения в разработанные проекты и объединить их в одно целое". Известнейший советский долгострой и перестрой длился 20 лет. Если бы не грядущая в Москве Олимпиада-80, то неизвестно, как далеко могли растянуться эти сроки. Наконец-то в ноябре 1979 года новый Дом распахнул свои двери для посетителей.

Тщательнейшим образом изучив мировой опыт по части строительства музеев и выставочных залов, архитекторы создали проект, в котором не предусматривалось билетных касс и подсобных помещений для хранения уборщицкого инвентаря. Почему? Дело в том, что на "диком" Западе уже в те времена (конец 50-х - начало 60-х годов) практиковалось бесплатное посещение музеев в определенные дни. Чем же хуже мы? Тем более что ко времени завершения строительства Дома в стране предполагалось построение коммунизма.

Впоследствии пришлось все же устраивать кассы (они как бы вмонтированы во входную дверь) и хозяйственные помещения.

На крыше Дома, площадью семь тысяч квадратных метров, установлено порядка сорока двускатных "крышек", скрывающих световые окна. Для их устройства использовали специальные тройные стекла - триплексы, что по тем временам было "шикарно". К тому же для их производства использовали суперновые технологии. Так и служат эти отечественные триплексы верой и правдой вот уже пятнадцать лет.

Когда-то владельцем ЦДХ был Союз художников СССР, имевший монопольное право на устройство всех выставок, которых проходило за год не более тридцати. Масштабы их, разумеется, несравнимы с настоящими. Экспозиция порой занимала не только внутренние выставочные пространства, но и прилегающий к Дому парк. Так было, например, в 1981 году со Всесоюзной выставкой скульптуры. Некоторые из ее экспонатов до сих пор не сняты - слишком монументальны и неудобны они для хранения в авторских мастерских. Эти-то "неудобные" экспонаты и положили начало парку скульптур, раскинувшемуся вокруг ЦДХ.

Правопреемником Союза художников, а стало быть и владельцем ЦДХ, стала МКСХ - Международная конфедерация союзов художников СНГ. Но делать выставку в ЦДХ могут не только ее члены, а практически любой человек, упражняющийся в изобразительном искусстве. Только были бы у него для этого деньги. Если заявку на устройство выставки подает художник, не имеющий спонсоров, то 21 день "повисеть" в ЦДХ станет ему, по словам нынешнего директора ЦДХ В. Е. Куропатова, в три с половиной миллиона рублей. Несмотря на снижение уровня выставок, ЦДХ не утратил все же своей престижности для художников. А зрители идут сюда, чтобы увидеть искусства много и разного.