Коротко

Новости

Подробно

3

Бесконечное выпроваживание

Лидия Маслова о новом фильме Киры Муратовой

Журнал "Коммерсантъ Weekend" от , стр. 21

Новый фильм Киры Муратовой "Вечное возвращение" иронически прикладывает известную ницшеанскую концепцию к отношениям между мужчиной и женщиной, в которых с неизменным постоянством воспроизводятся одни и те же коллизии. В данном случае один сюжет разыгрывают несколько пар актеров, как будто снимающихся в неких кинопробах к фильму, не законченному умершим режиссером, и это простое драматургическое приспособление позволяет сколько угодно раз повторять одну и ту же сцену с незначительными вариациями — но именно желание отследить, что и как неуловимо меняется с вроде бы непринципиальной перетасовкой исполнителей, костюмов и декораций, может стать сильным стимулом для того, чтобы пересматривать "Вечное возвращение" с известной периодичностью и неугасающим интересом до конца своих дней.

Если авторы традиционных мелодрам из кожи вон лезут, стараясь открыть в одних и тех же обтерханных драматургических и психологических конструкциях хоть какую-то изюминку, индивидуальность и отличие от всего, что случалось с героями аналогичных фильмов на протяжении всей предыдущей истории кино (казалось бы, вообще не оставляющей простора для чего-то нового на этой истоптанной романтической тропинке), то Кира Муратова сделала фильм, наоборот, о том, что главное свойство женско-мужских отношений — повторяемость. Одинаковые, стандартные ситуации возникают как между одними и теми же партнерами, годами живущими вместе, так и между разными, годами не видевшими друг друга, но при встрече моментально втягивающимися в систему извечного распределения ролей. В "Вечном возвращении" это базовое распределение ролей такое: мужчина просит поддержки, сочувствия и совета, а женщина, к которой он приходит, пребывает в легком, но постепенно нарастающем недоумении, почему именно на нее, совсем не близкую подругу, а малознакомую однокурсницу, он решил повесить свою проблему выбора между женой и любовницей. Проблема эта, однако, явно высосана из пальца: и жену зовут Люда, и новую возлюбленную — Люся, и любит он обеих, по его словам, одинаково, так что эта дилемма между шилом и мылом заведомо выглядит как вздорная и искусственная, тем более на взгляд совершенно посторонней герою женщины, живущей в другом городе. При этом двоится в глазах не только у несчастного командированного, но и у его однокурсницы, тщетно пытающейся от него отвязаться и объяснить, что она "не советчик" — в самый разгар драматического объяснения героиня (точнее, все несколько героинь фильма, сыгранных разными актрисами) внезапно спрашивает собеседника: "А ты вообще кто?", имея в виду, что у них на курсе было два брата-близнеца, и ей интересно было бы узнать, кто сейчас перед ней — Юра или Олег.

Всей своей интонацией, как обычно очень скептической по отношению к человеческим демонстративным эмоциональным порывам, Кира Муратова дает понять, что особой разницы между Юрой и Олегом, как между Людой и Люсей, нет. В общем-то, все, что происходит между людьми, сводится к попыткам внести минимальное разнообразие в один и тот же предложенный кем-то свыше ассортимент и репертуар, поиграть в какие-то ролевые игры, но это тоже довольно ограниченный инструментарий. Можно по-разному выглядеть, по-разному одеться, по-разному обставить квартиру, и в чисто изобразительном плане черно-белое "Вечное возвращение" развлекает и ласкает глаз невероятным разнообразием фактур, узоров, деталей интерьера, предметов обихода, украшающих квартиры персонажей (надолго врезаются в память, скажем, юмористическая кепочка, из-под которой свисают длинные накладные пряди, неожиданно преображающая Олега Табакова, или дизайнерские валенки, в которых ходит по квартире Алла Демидова). Но за всем этим внешним калейдоскопом возможностей и вариантов всегда будет скрываться жесткий детерминизм схемы, в которой одному человеку что-то надо от другого, а тот ему всеми силами сопротивляется, и на противодействии этих разнонаправленных энергий вертится весь мир. В эту систему энергетического обмена и противоборства Кира Муратова в финале остроумно вписывает и свои узкопрофессиональные наблюдения — отношения между теми, кто снимает кино, и теми, кто дает на него деньги: цветной эпилог с жуками-продюсерами, разводящими лоха-инвестора на бабло, одного из которых играет реальный муратовский продюсер Олег Кохан, хотя и может показаться инородной вставкой в общем контексте фильма, на самом деле тоже неплохо вписывается в концепцию "вечного возвращения", в которой люди испокон веков поют друг другу одни и те же песни о любви и взаимопомощи.

В прокате с 3 октября

Лидия Маслова


Комментарии

обсуждение

Профиль пользователя