Фестиваль театр
В столице Шотландии завершился фестиваль "Фриндж", самый большой театральный фестиваль мира. Официальных победителей у него нет, но всяких неформальных рейтингов по его итогам составляется множество. РОМАН ДОЛЖАНСКИЙ выделил лидеров по собственной версии.
На создание спектакля "Час ноль" в России бы, конечно, государственных денег не дали, сославшись на гнев ветеранов. А если бы театральная группа "Имитируя собаку" (кто вообще у нас бы финансировал такое название?) все-таки поставила его на внебюджетные средства, то авторам представления ощутимо засветила бы какая-нибудь "двушечка" — за фальсификацию и оскорбление чувств. Действие спектакля происходит в Берлине с 9 по 11 мая 1945 года. Но историческая правда (капитуляция Германии и победа Советской армии) оказывается лишь одной из версий, рассказанной в "Часе ноль". По другой — война продолжается, Москва оккупирована фашистскими войсками, хотя Гитлер мертв и рейхом руководит Борман. Есть еще и третья — по ней Советский Союз в альянсе с Британией уже оккупировал всю Европу и вместе они готовятся противостоять агрессии США.
События трех дней, в которых принимают участие три пары — немецкий офицер, британский разведчик, русский энкавэдэшник и их женщины,— рассказываются в трех разных версиях, эпизоды которых перемешаны так, что только к середине спектакля начинаешь распознавать прихотливый замысел авторов спектакля Эндрю Квика и Пита Брукса. Погибнув в одной из версий, в другой герой остается в живых, роман немки с русским в другом варианте заменяется совсем иным раскладом межнациональных связей и т. д. И все-таки самым загадочным остается вопрос, который в версии о разгроме Советского Союза должен разгадать засланный в Берлин английский шпион: почему русские вдруг прекратили ожесточенное сопротивление и дали себя завоевать?
Впрочем, фантасмагорическая вариативность истории вовсе не является единственным источником вдохновения для группы "Имитируя собаку". На самом деле они исследуют взаимодействие театра и кино: актеры появляются в прямоугольной прорези, сделанной в огромном киноэкране, перед которым сидят зрители; короткими эпизодами видеокамера переносит действие на этот экран, так что публика видит словно материал для еще не смонтированного черно-белого фильма. Искусная, хоть и весьма простая по устройству имитация старого кино завораживает, но все-таки вопрос британского разведчика не дает покоя.
И ответ на него оказывается небанальным: благодаря мистическим связям с потусторонними силами русские узнали, что будущего у мира нет вовсе, и прекратили сопротивление по причине всеобщей обреченности. Страшно-смешное резюме дает и второе объяснение тому, что команды на съемочной площадке весь спектакль подаются по-китайски, а на экране иногда появляется китайский режиссер, рассуждающий об относительности всего на свете. Дело, видимо, не только в триумфе азиатского кино, но и в том, что неизбежное покорение мира китайцами для европейской цивилизации действительно может означать "конец света", на фоне которого войны минувшего столетия теряют свое величие.
А пока все еще на своих местах (ну или нам так кажется), проблемы одиночества современного человека и трудности контактов с себе подобными никто не отменял. Хитрая на выдумки компания "Посмотрите налево, посмотрите направо" устроила для желающих спектакль-прогулку по Эдинбургу. Начинается он в полутемной клетушке, откуда девушка-стюардесса отправляет зрителя в одиночное путешествие. Переспрашивает, действительно ли ты хочешь идти (мероприятие зовется "Однажды ты сказал "да""), просит оставить ей записку о сокровенной цели пути, отбирает куртку и сумку, вручая взамен их ветровку, мобильник и вещевой мешок с кошельком, искусственным цветком, мягкой игрушкой и конвертом на случай чрезвычайной ситуации, да целует перед расставанием — "родственников ваших здесь нет, я вместо них".
Следующие за этим полтора часа зритель проводит в разговорах со случайными прохожими, которые "передают" вас из рук в руки и ведут по улицам города. Сначала австралийская туристка, которая ищет дорогу к своему хостелу. У его дверей вас буквально запихивают в такси, нервный водитель которого все время говорит про какие-то сотни телевизоров — но в конце концов выбрасывает пассажира на улицу: вы оказались не тем, кого он ждал. Вскоре подбегает клоунесса с надувными шариками, но ведет вас через фестивальную толпу на Роял майл не в цирк, а в храм. Там через несколько минут к вам подходит женщина-экскурсовод с грустными глазами: слово за слово, и она рассказывает про своего сына, больного синдромом Дауна...
Надо ли говорить, что актеры удивительно естественны и достоверны — в противном случае забава (это теперь называется "participating theatre": зритель в нем не пассивный наблюдатель, а участник и даже собеседник) стала бы не искусством, а сплошной неловкостью. Даже когда условия игры становятся понятны, всем им веришь и каждый оказывается неожиданностью: и бездомный, который просит позвонить его сестре и потом так счастлив, что она не сердится, а любит его и ждет, и смотритель кладбища, насыпающий вам в ладонь семена — посади новые жизни, и даже экзальтированная девица, ищущая вашей нежности. Конечно, внутренние связи маленьких историй есть, но по-настоящему все соединяется в конечной точке путешествия, в кабачке, где вам поют песенку, составленную из того, что вы загадали вначале, и из того, что рассказывали своим собеседникам (сведения о вас актеры передают эсэмэсками). Можно, конечно, подвести и такой итог путешествию: не откровенничайте с незнакомцами. Но верным все-таки кажется противоположный: не бойтесь открываться людям. Ведь даже если скоро конец света, каждый из нас, как ни крути, неповторимая ценность.